英國抗霾史 - 真正的血淚史！

出處: 本站原創作者:tim 發表時間: 2016-01-06

近日，北京PM2.5上千的數值也是震驚了一票網友，留學生們也紛紛吐槽，再這樣下去，倫敦“霧都”的美名就要歸北京所有了。聽到這樣的消息不知道將要去英國留學的同學作何感想，就霧霾問題來說，北京和倫敦可能已然是同一片天空啦。不過，英國的大霧由來已久，英國的抗霾史也真的是一篇血淚史。

　　文壇大家如查爾斯·狄更斯、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德、羅伯特·路易斯·史蒂文森等，都曾通過倫敦“隱喻的霧”來表達道德、心理和社會解體。而在“霧都倫敦”早已成為歷史的今天，那曾經彌漫在空氣中的黃色濃霧如今已經變成了英國文化氛圍的核心。

　　劍橋大學學者克里斯汀·科頓最近為倫敦霧霾史寫了本“傳記”《倫敦霧》(London Fog)，她從文化歷史的角度另辟蹊徑：在梳理倫敦污染史和抗霾史的同時，更將社歷史和豐富的古怪軼聞結合起來。盡管倫敦早已甩掉了“霧都”的帽子，但霧霾不僅悄悄潛入了英國人的家里和身體里，也滲透到人們的思維中。如果霧霾是城市生活中不可避免的一部分——正如狄更斯著名的《呼嘯山莊》里一樣——它同樣也是文化想象中無處小在的元素。

　　漫長的抗霾史

　　17世紀的日記作家約翰·伊夫林哀嘆倫敦的“惡臭和陰暗”，建議將城里所有制造濃煙的工業設施都搬出去，用散發撲鼻香味的花朵與優雅的樹籬環繞倫敦。18世紀，作曲家約瑟夫·海頓發現倫敦的霧霾已經重到“可以將它撒在面包上”。但是直到1830年代，倫敦人口超過200萬時，倫敦霧霾才變成著名的地獄般“黃色濃霧”。

　　通常，倫敦11月初就開始的濕冷冬霧讓希思羅機場的航班被迫取消，然而遍布倫敦的黃色濃霧(又稱“豌豆湯”霧)卻是另一番景象，受家庭和工業燃煤煙塵的污染，人們咳出的唾液都是黑色的。成千上萬的炯囪制造了城市濃濃的黑炯。到1840年代，“大煙霧”迅速變成“大窒息”，倫敦慢慢地被濃霧環繞。

　　1853年，英國報道寫道，倫敦霧霾“將人類的咽喉變成病怏怏的煙囪”。1921年，倫敦每立方英寸樣本的空氣中含有34萬煤煙顆粒。1952年著名的“倫敦霧霾事件”，情況嚴重到原定在沙德勒之井劇院上演的歌劇《茶花女》被迫取消，因為霧霾滲入了劇院內部，沒人能看清舞臺。

　　治霾的苦難在于，霧霾不同于污水，不屬于重大公共工程項目之列——雖然曾有人建議用管道將新鮮空氣從農村輸送到倫敦。但政府的監管卻出現兩難，出臺政策禁止燃煤意味著立法者與資本主義社會的兩大支柱——“自由市場”和“私人財產”對立了起來。工廠有權購買最便宜、煙霧最多的煤，居民也有權使用爐火，政府擔心得罪強大的企業家，所以任何正確的抗霾立法措施都注定會失敗。

　　“霧霾是無形的。”科頓指出，“所以它可以通過多種多樣的形式展現出來。”例如，霧霾折射出的人性被商業利益所戰勝。從倫敦東部貧民區蔓延至全城的驚恐，就像城市良心上的一個污點。因為經常刮西風，所以住在倫敦東邊的人要承擔更多風險。有錢人紛紛搬家，東部成為下層階級居住的所在。

　　盡管1952年出現“殺人大霧”，12萬民眾死亡，政府仍然沒有立刻覺醒。保守的房屋部長哈羅德·麥克米倫仍然對公眾的期待多有抱怨，并建議成立委員會：“我們無法做很多，但是我們似乎很忙——現在才成功了一半。”直到1956年，固執的下議員杰拉德·納巴羅(Gerald Nabarro)才努力令《空氣清潔法案》得以通過。對此，英國媒體評價道，這是一本豐富且層次多元的著作，揭露了霧霾的政治含義。

　　滲透進文化的"霧霾象征"

　　當然，霧霾并不僅僅涉及公共健康問題。在插圖的幫助下，科頓生動地描述了霧霾帶來的一系列混亂——行人摸索前進、交通擁堵、車禍、犯罪和醉酒飆升。此外，她還敏銳地注意到一些細節，比如1870年代出售的防霧護目鏡。更為重要的是，霧霾滲透進了英國文化氛圍中，影響延續至今。

　　"倫敦城多霧的一天，"弗雷德·阿斯泰爾在1937年音樂劇《少女落難》中低聲吟唱，他若無其事地吸著雪茄，穿過森林，在好萊塢煙霧機的效果下，一半的舞臺煙霧繚繞。

　　美國作曲家格什溫的歌詞也召喚出倫敦的昔日光景，"伸手不見五指，低沉的馬蹄聲踩在鵝卵石上。"1857年，美國作家納撒尼爾·霍桑對倫敦的油膩天氣有著精妙描述："泥土的幽靈，死去泥土的精神中介"。

　　小說家從霧霾中看到了各種可能性，文壇大家如查爾斯·狄更斯、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德、羅伯特·路易斯·史蒂文森，及大量迷人卻被遺忘的通俗文學，都通過"隱喻的霧"來表達道德、心理和社會解體。

　　羅伯特·路易斯·史蒂文森使用霧靄彌漫的形象和隱喻，創造出充滿威脅的感覺，逐漸揭示出善良的杰克爾博士的另一個邪惡人格所作出的神秘行為。在生活中，史蒂文斯是個溫和的人，畢生都受呼吸道疾病困擾。他說自己深沉的抑郁感"不為別的，就因為這棕褐的色調"，這也正是邪惡的海德身上披掛的"巧克力色的尸衣"。

　　與他相反，狄更斯陶醉在霧霾之中，賦予它個性。特別是在《荒涼山莊》中，狄更斯把它描述為一種惡毒而滑動著的存在和力量，用霧來象征法律無盡的殘酷和復雜所帶來的神秘性。在其最后一部完整長篇《我們共同的朋友》中，他用霧來隱喻因金錢欲望導致的道德腐敗。

　　亨利·詹姆斯則為霧霾賦予了社會意義，在他筆下的工人階級場景中，總是繚繞著陰冷的霧靄。此外，他還用霧作為一種隱喻來探索《一位貴婦的畫像》女主人公伊莎貝爾·阿切爾的精神狀態。赫伯特·喬治·威爾斯的《愛與劉易舍姆》，則透露出霧霾對獨居女性的潛在危險。

　　如今任何一部關于"開膛手杰克"的電影，如果沒有硫磺霧霾的背景，就不可能完整，盡管開膛手所有兇殺案都發生在晴朗干凈的夜晚。熒屏上的福爾摩斯也幾乎伴著霧霾，甚至比華生還要形影不離。霧霾讓福爾摩斯想象一個謀殺犯是如何悄悄走過濃霧，"如同猛虎走在叢林，只有突襲時才現出身形。"盡管柯南·道爾在這部作品中很少提到霧霾。

　　"霧都倫敦已不復存在。"科頓最后總結道。但事實上，從她的書卻可以窺見完全不同的結論。打開電視，或者閱讀一本小說，會發現霧霾已經遠不再是倫敦的怪天氣，它是英國文化氛圍的核心。

馬克·吐溫到煙霧彌漫的倫敦演講廳演講"艱苦歲月"，只有為數不多的幾個觀眾摸索著來到這里，幾乎看不見臺上的他，他只好縮短了這場不幸的講演。馬克·吐溫抱怨這團看不透的黑暗霧霾，這讓人們知道，遍布倫敦的黃色濃霧不僅僅是街頭才有。