“‘洋插隊(duì)’開始了!”
一踏進(jìn)“51號(hào)兵站”(中國駐英使館招待所,地址在倫敦市德頓格林街51號(hào))的大門,就有前輩告訴我。
初聞此言,頗覺疑惑。雖說不上百思不得其解,卻也琢磨再三,怎么可能?在一片“人家的月亮比自家的圓”的囂聲中,留洋好比上天堂,怎么能與當(dāng)年的下鄉(xiāng)插隊(duì)扯在一塊。相提并論,戲謔之言罷了!再說了,六月的北京已經(jīng)“蒸”得像籠子,人人都跟吃了槍子似的,哪能跟這兒相比!落定希斯羅,一出機(jī)艙門,你就看人家的天,掛的是凝重的英國云;你再看人家的地,鋪的是碧綠的英格蘭草;大街上洋人嘴里“sorry ”、“thanks”不絕于耳,謙謙君子風(fēng),天堂也不過如此吧?!
然而步入“天堂”的幻覺,隨著揮別“兵站”,嘎然而止。真正有了“插隊(duì)”的感覺,似乎也只在剎那間。
初到劍橋頭件事兒就是找個(gè)安身落腳地。我聽說找到的房東也曾是個(gè)中國人,還開了一間小藥店,不禁滿心歡喜。當(dāng)我在朋友的引導(dǎo)下,背扛行囊,邁進(jìn)房東家門檻,一心想著“兩眼淚汪汪”地見“老鄉(xiāng)”時(shí),房東卻一臉正色地給我上了第一課。那就是英國是個(gè)法制國家,凡事講法律。入住前必須先交押金,付房租,否則只能睡大街。此外,平時(shí)走路要輕,說話要輕,更不得三天兩頭招人來,否則,會(huì)影響她掙英國錢的。天哪,除了她的滿口京腔和換不掉的黑發(fā)黑眼黃皮膚,我已看不出她還像個(gè)故鄉(xiāng)人!莫非是我進(jìn)錯(cuò)了廟門走錯(cuò)了路?從此后,每日出入高抬腿來輕落步,講起話來大氣不出細(xì)語輕訴,宛如偷兒摸進(jìn)了屋。度日如年地苦熬幾周,眼看著每況愈下,只得收拾行裝,另謀“生路”。
好歹折騰著搬了住處,換了個(gè)洋房東。住定之后,便琢磨著如何能讓洋人從自己身上體會(huì)到我泱泱華夏民族的諸如“尊老愛幼 勤勞勇敢”之美德。恰好,隔壁有位洋太太,七十好幾了,還害了“橡皮腿”,要拄上好幾根拐棍方能蹣跚走路,十天半個(gè)月也不見有親戚朋友來看看她,怪可憐的。于是自己便主動(dòng)上前搭訕,時(shí)常幫老太太開、關(guān)個(gè)儲(chǔ)藏室的門,倒個(gè)垃圾,揀個(gè)東西什么的。老太太倒是特有氣質(zhì),每次說那特有風(fēng)度的“thanks ”時(shí),都不帶正眼看我的。當(dāng)然,作為回報(bào),她也給我講了不少英國的洋法律,諸如什么樣的垃圾該放在什么樣的垃圾桶里,什么樣的玻璃瓶該仍在什么地方等等,不可違規(guī)。否則“垃圾人”不給收垃圾,還有可能沒收你的垃圾桶!一來二去地還真跟老太太學(xué)了不少洋規(guī)矩,自己時(shí)常心懷感激,暗自慶幸,否則別說我的垃圾桶早已不保,說不定惹出什么禍來也末可知。直到有一天,我的一位不太懂洋規(guī)矩的中國朋友開一小車來找我,將車停在了老太太家門前的馬路邊,前后不到五分鐘,待我們出來時(shí),只見老太太拄了好幾根拐棍,拖著“橡皮腿”,顫悠著走過來,指著我的鼻子,晃動(dòng)著巨大的身軀,義憤填膺地沖著我吼叫到:“Please DON'T STOP your car in front MY house ! Please STOP your car in front of YOUR house !”天哪!我端直頭皮發(fā)麻,冷汗直冒。這要是把老太太氣出個(gè)三長兩短來,我等常以“仁義”標(biāo)榜之輩,如何擔(dān)待得起?這可是土生土長,純正的英格蘭大媽呀!
在劍橋,多數(shù)學(xué)生學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)配置是一個(gè)雙肓背包外加一輛自行車。但我輩“插隊(duì)”之人是不敢問津新車的,只能花上二、三十鎊錢買輛二手貨。問題是,二手車的車胎跟紙一樣薄,再加上這里的石子小路好象是用玻璃茬子鋪的一樣,弄得車胎三天兩頭就撒氣。有一天突然想起若“腳蹬二手車,身背打氣筒”,不就萬是無憂了嗎?老天也真有眼,讓我揀了一個(gè)破打氣筒,只可惜氣筒前面的打氣嘴沒了,還得去配一個(gè)。好不容易找到一家舊車行,一看價(jià)錢,2鎊一個(gè)打氣嘴,太黑了吧!這現(xiàn)意兒最多就值幾十個(gè)P。我想跟店主還價(jià),就問如果買兩個(gè)能不能便宜一點(diǎn)(這里的氣門芯五花八門,打氣嘴也各式各樣,我的二手車前后胎的氣嘴就不是一個(gè)型號(hào))?烧l想那店主一聽,原本燦如春花的笑臉幡然變色,原本優(yōu)雅熱情的語氣蕩然無存。他氣急敗壞地說,“It's FINISHED. I had a bad day ”。他的“finished”已十分粗魯,相當(dāng)于中國的國罵了。
從此以后,我真的開始懷疑大街上隨處可見的優(yōu)雅與風(fēng)度了,那些曾讓我倍感溫馨的陌生人的微笑,倍感親切的咯人的問候透出了它們背后深藏的虛偽與勢(shì)利,冷漠與輕視。數(shù)百年來,劍橋小城縱然以它美倫美奐的建筑奇觀和風(fēng)物景致迷醉了八方游客,劍橋大學(xué)也以它傳承不衰的文化魅力和教育傳統(tǒng)吸引著四海學(xué)子,但莫非真的象一些教授和居民告訴我的那樣,它八百年的文化積淀不僅造就了無數(shù)精英名流,曠世奇才,也養(yǎng)成了文明面紗下的勢(shì)利. 虛偽和冷漠?
一年訪學(xué),我在學(xué)術(shù)上的交流與收獲不可謂不豐;流連街巷,我對(duì)劍河橋畔的美景不可謂不動(dòng)容。然而“天堂”雖好,終究不是自己的家園。屈指一數(shù),“洋插隊(duì)”行將期滿。興奮也好,沮喪也好,一種離家太久的感覺油然而生。劍橋“插隊(duì)”一年可說是一種全新的“再教育”,也是對(duì)自我信念的一次考驗(yàn)。從另一種完全不同的文化氛圍來審視.來體會(huì)自家的文化.自家的傳統(tǒng),帶給自己的是一種全新的感受,一種能讓自己受用一輩子的情感。
家還是自己的好,月亮永遠(yuǎn)是自家的圓。
真的,該回家了。
作者:雨虹
相關(guān)咨詢請(qǐng)撥打400 666 1553(中國)0203 206 1211(
英國) 或發(fā)郵件到china@peinternational.co.uk(中國)enquiry@peinternational.co.uk (
英國)