一踏上英國濕漉漉的土地，看到英國人住房的“陳舊”著實(shí)讓我大吃一驚。沒有國內(nèi)大城市象征著現(xiàn)代化的玻璃幕墻、鋼頂穹隆，更沒有鄉(xiāng)村炫耀似的花花綠綠馬賽克，大多是與灰蒙蒙天空一樣色彩的石墻暗瓦，陰沉沉天空下是同樣陰沉沉的屋頂，有些上百年的老房子墻壁開裂，呲牙咧嘴地在鬧市中悠然聳立，像時(shí)髦女郎在牛仔褲上刻意挖出的小洞洞，煞是吸引人的眼球。風(fēng)雨在圍墻上剝蝕出一道道斑駁的溝痕，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村看不到多少人影，時(shí)而有疾馳而過的車輛，顯得有些滄桑、簡樸、蕭索和荒僻，也透著英國人萬事順其自然的隨性和慵懶。
時(shí)差還沒有倒過來，一路頭腦昏昏地趕到學(xué)校，老師拿著十幾把住房鑰匙讓自由挑選。對這些標(biāo)著“hall”、“flat”、“room”號碼的鑰匙，使勁回憶在國內(nèi)課堂背過的這些單詞的含義，卻仿佛一片空白，從中隨便挑了一把，對號入座尋找宿舍。發(fā)現(xiàn)“Hall”原來指校園里那一片排列成兩個(gè)“Z”字形的連體三層樓房，暗紅色磚墻沒有粉刷涂料或石灰，一律是赤裸裸暴露，陡斜的屋頂深灰色瓦片素面朝天。房后生長著一棵三、四十米高的松柏，粗大的樹干像擎天巨傘撐起一片天空，一陣不大的風(fēng)吹過，也能刮起海浪一樣的松濤。由于是周末，學(xué)生們像候鳥一樣開車飛回了家，宿舍樓沒有多少人氣，甚至讓人感到有些寂靜和荒涼，樓底下野草荊棘彌漫小道，叢中時(shí)有野鳥、鴿子在覓食，樓梯口蓬勃生長著起腰深的蓬草，全沒有我們國內(nèi)大學(xué)生宿舍的喧囂、雜亂與色彩斑駁。
我所住的Wyvern Hall有4個(gè)門洞，一個(gè)門洞進(jìn)去的每層樓梯口又分為兩個(gè)“flat”，每個(gè)“flat”都帶有一個(gè)很大的房間作為公用的廚房、餐廳和客廳，還有兩個(gè)衛(wèi)生間、兩個(gè)儲藏室和六個(gè)臥室。我們在頂樓的“Flat”中，分別住著兩個(gè)英國女孩、一個(gè)英國男孩、一個(gè)捷克女孩、一個(gè)丹麥進(jìn)修教師。我的房間大約有12平方，房間里放著一張松軟的彈簧床，床邊一個(gè)床頭柜，進(jìn)門的旁邊放一個(gè)大衣柜，靠窗臺的地方放著一個(gè)書桌，書桌的斜上端，幾片木板隨意地釘在墻上，做成一個(gè)很實(shí)用的書架。由于是頂樓，看得到斜坡的屋頂，有一種閣樓的感覺，屋頂?shù)男逼侣涞酱差^，斜坡上安裝著一扇結(jié)實(shí)的鋼制窗戶，窗戶設(shè)計(jì)精巧，密封嚴(yán)實(shí)，人站起來推開頭頂?shù)匿撝浦Ъ�，可以打開窗戶，抬頭看英國常常是陰沉沉的天，也看得到對面樹叢中的房子。英國一年之中用暖氣的月份較多，房間采用斜坡屋頂，減少了供暖空間，地毯也能很好的隔熱，這都可以起到節(jié)約能源、保障供暖效果。英國人的房子里，特別喜歡采用地毯。房間過道、廚房餐廳、衛(wèi)生洗澡間連抽水馬桶邊也嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鋪著地毯。我想，洗澡淋浴一定要特別小心，特別是一些大老爺們小便，濺出一些水星來，日積月累，那些地毯且不會發(fā)出一陣怪味？好在英國冬天天氣雖然寒冷，但很干燥，地毯每天專人打掃，干凈且有廁所專用香水，讓這些瀟灑慣了的男人們頓起惜香之心，每次上廁所都很自覺地愛護(hù)，沒有一點(diǎn)異味。
英國的大學(xué)生公寓的設(shè)計(jì)，在很多細(xì)微之處都體現(xiàn)出對方便住宿者的人文關(guān)懷。每人一個(gè)房間，房間不大，設(shè)施齊全，既滿足了英國人對個(gè)人私密性的高要求，費(fèi)用也能讓普通學(xué)生可以承受。房間的墻壁上釘著一塊不到一平方的木板，這個(gè)小小的設(shè)施，給學(xué)生提供了一個(gè)自由發(fā)揮而不影響房間整潔的天地。學(xué)生可以將課程表、常用電話號碼等用圖釘輕松地釘在上面，也可以將家人、朋友的相片等用透明膠粘上，我常將一些難記的單詞寫在紙上用圖釘釘上，出門進(jìn)門都可以看上幾眼，不需要在墻上到處亂貼亂畫，萬一有個(gè)別調(diào)皮學(xué)生在木板上畫得太難看，新來者可以把木板重新油漆一遍、或者干脆換一個(gè)木板，疏導(dǎo)了一些人在墻上到處亂寫亂畫的沖動(dòng)。房間的暖氣片有開關(guān)閥門，可以方便的調(diào)節(jié)房間溫度。特別讓我感到吃驚的是房間的燈光控制和進(jìn)門的鑰匙設(shè)計(jì)。公寓的走道呈“T”型，從“T”型的底端進(jìn)門開燈，其他兩個(gè)頂端的燈同時(shí)亮，打開或關(guān)閉兩個(gè)燈中的任何一個(gè)開關(guān)，兩個(gè)燈都同時(shí)亮或滅，而不影響進(jìn)門的那個(gè)燈。我對這種設(shè)計(jì)很是好奇，專門化了一個(gè)晚上試圖畫出房間的電路控制圖，但不得要領(lǐng)。整個(gè)公寓大門和各房間的鑰匙設(shè)計(jì)也很獨(dú)到，同一公寓房間的每把鑰匙都可以打開公寓的大門和自己房間的門，不能彼此打開他人房間的門。所以進(jìn)兩道門，每人只需要配帶一把鑰匙，不像我們進(jìn)一道門需要一把鑰匙，每人身上不得不掛上一長串，走起路來男男女女環(huán)佩叮當(dāng)。
大學(xué)生公寓的消防報(bào)警系統(tǒng)非常完善，透視出對人的生命安全的高度關(guān)懷。公寓里每個(gè)房間、過道特別是廚房、餐廳都安裝有靈敏的煙火感應(yīng)報(bào)警系統(tǒng)，每棟公寓里的報(bào)警系統(tǒng)又直接與消防警察部門相聯(lián)接。一旦煙火感應(yīng)系統(tǒng)報(bào)警，消防隊(duì)不必等電話報(bào)警，消防車就會在不到十分鐘內(nèi)趕到。煙火感應(yīng)探頭決不是一件擺設(shè)，靈敏度極高，甚至讓人不得不時(shí)時(shí)小心謹(jǐn)慎，特別是我們中國學(xué)生在廚房做菜更要特別注意。外國學(xué)生吃飯馬虎，自己動(dòng)手做菜少，做起來也是很簡單的奶酪面包三明治，偶爾搞得復(fù)雜一點(diǎn)，也是水煮、油炸，產(chǎn)生的二氧化碳和油煙不多，而中國人喜歡炒菜，旺火猛炒，油煙濃重，一到校學(xué)友們就交待我要特別注意，每次做飯，我一定要把廚房的門窗全部打開，常年從海上吹來的大風(fēng)讓暖氣很足的室內(nèi)溫度驟降，為了有一頓好口福，冬天里寒風(fēng)刺骨也就顧不得了。在學(xué)生公寓呆了幾個(gè)月，我就遇到4次消防報(bào)警。每次都發(fā)生在晚上8-9點(diǎn)鐘學(xué)生晚餐時(shí)間，記得第一次是一個(gè)丹麥學(xué)生烤制面包，把面包放在電烤箱里，自己在一旁起勁聊天卻忘記了時(shí)間，等到打開烤箱，一陣焦糊的氣味從烤箱飄到天花板上的探頭，立馬之間，整片小區(qū)里各個(gè)公寓樓警鈴大作，那刺耳的聲音如鬼魅哀號，驚心動(dòng)魄，刺心裂肺，消防車不到，它就不停，讓你無法在室內(nèi)呆下去，逼得你往外跑。肇事的丹麥學(xué)生人高馬大，平日里瀟灑倜儻，這時(shí)卻像小姑娘一樣一臉羞紅，滿臉難堪。學(xué)生們都到空曠的草地上集合，大冬天有的穿著短袖T恤，瑟瑟狀雙臂緊抱，有的胡亂裹著棉絮，估計(jì)里面沒有穿衣。燈光灰暗的草地上，白皮膚、黑皮膚、金頭發(fā)、黑眼珠的各國學(xué)生都站在一起，等待消防車的到來。狼狽得有些夸張的是女學(xué)生：褲子套裙子，肚皮卻露出來，上邊穿羽絨服，下面穿露腳的涼鞋，長長的頭發(fā)在風(fēng)中飛舞，白生生的胳膊在夜光中晃動(dòng)，卻也楚楚動(dòng)人，這情景是很容易勾起男人的憐憫之心的。人們似乎很有耐性，不急不躁，沒有一個(gè)人埋怨。不一會，兩臺消防車閃著血色警燈，馱著高大的消防員一路呼嘯著開過來。警察趕到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)沒有什么大問題，又仔細(xì)檢查一下報(bào)警系統(tǒng)，交待惹事的學(xué)生一些注意事項(xiàng)，爬上消防車又呼嘯而去。另一次報(bào)警是因?yàn)橐粋�(gè)外國學(xué)生在寢室抽煙太多，又沒有開窗，煙霧太大觸發(fā)警鈴。警察也是一路風(fēng)塵仆仆地趕來。此后，也有類似的報(bào)警。報(bào)警次數(shù)多了，連我都敢肯定是“狼來了”，不會有什么大問題，但每次警鈴一響，除了一些中國學(xué)生之外，大多數(shù)學(xué)生都會規(guī)規(guī)矩矩地逃到室外，消防警察也會如臨大敵地按時(shí)趕到。學(xué)生和警察的按部就班讓我很是感嘆。
大學(xué)生公寓都是單人房，男、女生可以自由選擇公寓和房間，也可以到校外租借民房，只不過要多掏一些銀子，男女居住在一起，相互關(guān)照，很是自然，不像國內(nèi)的大學(xué)男生、女生，在校園內(nèi)分別住在不同的公寓，還要加上苛刻的老太太防賊般嚴(yán)把大門，嚴(yán)格隔離，嚴(yán)禁探訪。所以男女同居很多，同性戀也非常普遍，家長和社會對此非常寬容，他們認(rèn)為既然是成年人，對性生活的需求就成為一種正常的生理反應(yīng)，沒有必要刻意回避，就像饑餓的人需要食物一樣正常，父母擔(dān)心的是學(xué)生吸毒、懷孕和同性戀，學(xué)校和社會擔(dān)心的是性�。ㄡt(yī)療費(fèi)需要社會承擔(dān)），所以家長和學(xué)校多引導(dǎo)，而不是阻止學(xué)生發(fā)生性行為。學(xué)校公共衛(wèi)生間都安裝有安全套自動(dòng)售貨機(jī)。每逢假期返校，學(xué)生小別重逢，異性、同性戀人如干柴烈火，平日里寂靜的校園這時(shí)響起瘋狂的搖滾樂、煽情的爵士樂，音樂聲中有時(shí)聽到隔壁床鋪在重壓下發(fā)出有節(jié)奏的“吱呀”聲，深夜毫不掩飾的“半夜雞叫”、甚至大白天男女的叫床聲也不足為奇。他們對隔墻有耳似乎毫不在意，甚至有些故意的夸張，如此尋歡作樂，苦了我們這些國內(nèi)來的老學(xué)生，觀念上無法接受不說，整晚上刺激得你無法入睡，盼望著早點(diǎn)離開英國房子，快點(diǎn)回國，飽睡酣睡，彌補(bǔ)那難眠的日日夜夜。
