四年前初到牛津，印象最深的是坐落在綠蔭叢中兩層小樓的民宅和房前屋后的大花園。很快就有了機會到英國人家里做客，原以為這下可以仔細看一看花園里有什么。然而看后卻大失所望。花園里大多是清一色的草坪。偌大的花園，竟然不用來種菜，這草有什么好呢？
出生于菜農(nóng)之家，對菜園情有獨鐘。小時候房前屋后除了種樹，每家都有一小片菜地。雖然種的只是蘿卜白菜之類的小菜，但是一年四季大約有一半的菜蔬來自那塊自留地。記
憶尤深的是門前的那條小河，水清見底，鵝鴨成群，河水就用來澆菜地。然而七十年代末期，沿河建起了好幾家工廠，工業(yè)廢水就直接排入小河中。河水污染得烏黑發(fā)臭，魚蝦絕跡。由于無法治理，就將小河填為平地，讓污水從地下管道流入更大的河流。隨后大片土地征用，昔日綠色的家園變成了一個銀灰的城市。建筑固然輝煌，只是再也難以尋覓到童年時代那裸露的褐土和那份綠。
到英國的超級市場看看，蔬菜可不便宜。一條黃瓜等價于15斤普通面粉，而且蔬菜大多從法國、西班牙甚至以色列進口，英國人卻空著大花園種草。其實英國的私人莊園就是帶圍墻或籬笆的草地，英國的公園就是沒有院墻的大草坪，英國人看來太喜歡草了。于是我就問英國人為什么不在花園種菜。他們認為這是一個愚不可及的問題，“菜到超市買就行了，為什么要自己種呢？”
中國是一個農(nóng)業(yè)大國，土地對中國文化有著根深蒂固的影響。來自土地的智慧也自然成為了我們生活的一部分。如被上級重用稱為“栽培”，努力工作稱為“耕耘”，取得成績稱為“收獲”，老師的教育稱為“澆灌”，有作為的青年稱為“好苗子”，優(yōu)秀運動員稱為“種子選手”，杰出人物稱為“精英”，有害人物稱為“毒草”或“害蟲”等。歐洲大多為游牧民族，其智慧也與游牧有關(guān)。英國是基督教國家，圣經(jīng)中的許多故事都充滿了游牧民族的智慧。上帝在圣經(jīng)中是至高無上的，但是圣經(jīng)中贊美上帝時說：“耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺臥在青草地上，領(lǐng)我在可安歇的水邊。《舊約.詩篇二十三》”
我們知道玉皇大帝是中國傳統(tǒng)的神，如果我們說“玉皇大帝是那放羊的，他帶我們睡到草地中，安歇在水溝旁”，我不知道中國人如何崇拜他。這種感覺就像我讀到“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的古詩時只感覺到蒼涼的美，而不會有神降臨的膜拜和喜悅，遠不如讀“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的感覺實在。而讀到“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”時更難以抑制住對那故鄉(xiāng)的田野、稻草垛、水牛的哞叫、雞犬相聞的農(nóng)舍和油菜花香的回憶。
田園風(fēng)光或許浪漫，但自己耕種就是另外一回事了。到牛津后的第二年我們在牛津的環(huán)城路邊緊靠Shotover公園租了一塊約三分地的菜園。一年租金8.5英鎊(相當于100元人民幣)。在牛津當然有牛，但那是奶牛，不能耕地。我們只有一把叉狀的鍬和一把半鋤半鎬的農(nóng)具用來翻地。那年春天，我花了3天的時間才把地翻了第一遍。那地板結(jié)如石塊，一鍬上來卻滿是大薊、野蒿和野牽牛花白嫩的根。這些根如果不清除，很快就會長滿菜地。所以不得不殘酷地斬草除根，剝奪它們的生命。
翻第二遍地時就容易多了。耕耘對于種地之重要實在不可一言以蔽之，原來這就是我們祖祖輩輩的生活方式——躬耕。
翻完地，種下了一些大蒜和菠菜。大蒜倒是茁壯可愛，只是葉有些發(fā)黃。菠菜則稀稀拉拉長出了幾根，風(fēng)吹的時候東倒西歪，瑟瑟發(fā)抖，怪可憐的。而草卻呼呼啦啦地猛長，無論如何也除不盡。陽光燦爛，英國人忙著度假，劃船，打高爾夫球，我在體會“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的滋味。幸好當過農(nóng)民的父親來到英國，我才有機會在“洋插隊”中接收再教育。
原來種子撒在地里，澆上水，并不等于要長成菜。土要耕細，菜籽要充分埋在土里，還要從上面踩實。否則菜籽剛發(fā)芽，太陽一曬就枯死了。即使扎下根，由于土粒粗，又沒有踩實，空隙較多，菜根扎不穩(wěn)，就要東倒西歪。根扎穩(wěn)了，菜才有力往上長，正所謂“根正才能苗壯”。
菜長出來就要除草，如果不除草，菜雖然不至于死，但是必然沒有好收成。除了草，只剩下菜，這下好了吧？沒有，剩下的工作是淘汰自己種的菜苗。為了保證有一顆菜，就必須撒很多菜籽，蟲不可能一次吃掉所有的菜苗，那些有幸逃過害蟲攻擊的菜苗才可以成活下來。可是這樣菜就太密，互相爭肥奪水，搶占空間，就跟草一樣有害。為此就必須選優(yōu)秀的苗留下來，其余就像草一樣被除去了。我們在牛津種的菜，種子很多是從國內(nèi)帶來的，所以菜地里形形色色的菜蔬讓英國人大開眼界，他們驚嘆地說一輩子也沒有見過這么多的蔬菜。嘴饞的會跟我們要一點做沙拉，不敢冒然品嘗的也豎起大拇指叫好。種菜的回報當然是新鮮的“綠色”蔬菜。在超市冷藏或者菜市儲運的菜與剛從地里摘下的菜味道是不一樣的。細嫩的小白菜、水靈靈的蘿卜、飽滿的四季豆、清香的茼蒿、翡翠般的萵苣、毛絨絨的黃豆，既沒有污染，又沒有農(nóng)藥。且不說品嘗，看著就是一種享受。到后院割一些韭菜就可以包一頓餃子；炒肉時到地里挖幾根青蒜，烙餅時加一些小蔥，做湯時點綴幾片菠菜，那滋味就甭提了！種菜還可以交到很多好朋友。我們租的地屬于牛津政府。負責(zé)管理的是一對英國夫婦。先生叫Peter(彼得)，太太叫Val(沃兒)。彼得身材高大，淺藍色的眼睛，灰白的絡(luò)腮胡子，滿臉和氣。經(jīng)常可以看到他戴著灰藍兩色格子的鴨舌帽，穿著一件晴綸絨藍色背心和一雙深綠色的雨靴在田里收拾。沃兒亞麻色的頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白，臉上是最時髦的法國沙灘小姐看了也要嫉妒的古銅色，而且似乎永遠充滿了微笑。沃兒與彼得形影不離，只要我們看到那輛淺色的舊面包車就知道他們在田里。英國人的嚴謹從種菜也能窺見一斑。英國人不像我們一樣習(xí)慣于蹲在地上干活。沃兒播種時會跪在一塊特別設(shè)計的帶襯墊的木板上，在彼得以直線標定的行距和株距上準確種下菜苗，身上干干凈凈，也不會壓壞松軟的土地。菜苗長大后整整齊齊，十分好看。我們常�？梢月牭奖说门c遛狗的英國人交談以及他們爽朗的大笑。而一天勞作后沃兒會倚在田邊的籬笆上默默地凝視著茂盛的莊稼，仿佛在與它們竊竊私語。微風(fēng)輕撫著她松開的頭發(fā)和刻下皺紋的臉，而她灰藍的眼睛卻煥發(fā)著滿足和喜悅。與我們家的田相鄰的田的主人是一個祖籍印度，從非洲輾轉(zhuǎn)到英國的黑人。他給了我們整塊田的籬笆以防止野兔。他的太太非常喜歡吃我們種的茼蒿，我們也一直記得他給我們的南瓜。還有在牛津大學(xué)任教的一個音樂家吉姆(Jim)和他的妻子，還有那個聲音清脆，渾名叫“麻煩(trouble)”的小姑娘和她的爺爺。種地也有一個好處，就是拉近了我們與自然的距離。無論是寒風(fēng)刺骨，還是春風(fēng)和煦；也不論是艷陽的溫暖，還是細雨纏綿，都會滲透到每一個毛孔，浸入每一塊肌肉。這種對我們生存環(huán)境的刻骨銘心的感受，是早九晚五的上班族駕車無法領(lǐng)受的。尤其是夏天，在田野領(lǐng)受清風(fēng)吹拂，用我們的家鄉(xiāng)話說——十分“養(yǎng)血”。看著菜葉的舞動，聆聽稻草人的喧嘩，云雀、百靈鳥、布谷鳥的歌唱，好一首“田園交響曲”！晚上九點后夕陽依然燦爛。收拾農(nóng)具走出菜地，牛津環(huán)城路上以每小時100公里飛馳的車輛呼嘯而過，撕裂了田園的寧靜。茫茫的白霧從低洼處緩緩地升騰，淺淺地抹過草地。漂浮在薄霧上的草叢就如同扎根于水粉畫中�；丶已芈返臉渖蠏熘罴t的野櫻桃、沉甸甸的蘋果，籬笆上點綴著野玫瑰和各色各樣的漿果。小鳥在吟唱，松鼠在林間跳躍，鷓鴣飛過灌木叢，野兔在路邊歇息。居住區(qū)外的草坪雖然經(jīng)過反復(fù)修剪，但是仍然會有三葉草，奶黃的金雀花(buttercup)，野生的白瓣黃蕊的雛菊，無香味的紫羅蘭摻雜其中。沒有修剪的地方會有藍鈴花(bluebell)，偶爾還可見到紅得耀眼眩目的罌粟花�？諝庵袕浡某嘶ㄏ�，還有剪下的草經(jīng)日曬后清淡的味道。兩歲的女兒在草地上奔跑，短短的黑發(fā)飄起，發(fā)梢被斜陽染成桔紅，白色的小布裙與碧綠的草地形成鮮明的反差。女兒最愛干的事情就是摘下蒲公英帶長柄的毛絨絨的小球，鼓唇奮力吹去，那一把把白色的小傘就散開漫天飛舞，逆光下化作一個個耀眼的金色光點，隨風(fēng)飄蕩，然后悄無聲息地湮沒于夜色之中，濺起一些驚惶的小飛蟲，隨機劃出幾道弧線。在牛津的四年，同事朋友們來去匆匆，時光像流水消逝。雖然沒有青梅煮酒以論英雄，但是少不了炒幾盤小菜，燉一鍋肉，開一瓶法國紅葡萄酒，在花園里摘幾枚李子，然后神侃一通。大家交流在英國的感受，難免有生活的重壓，文化的沖擊，異國他鄉(xiāng)的無靠和求學(xué)就業(yè)中的無奈，英國人的矜持與熱情，同胞間的冷淡與友愛。洋插隊的日子不乏快樂，也有生活的辛酸和苦辣。
閑暇時登上菜地邊Shotover公園的小山頂，可以俯視整個牛津城。這古色古香的大學(xué)城蘊藏著英國幾百年的文化積淀。牛津不僅產(chǎn)生過牛頓、霍金斯這樣的大科學(xué)家，更有當代叱詫風(fēng)云的政治家，如英國近幾十年的幾乎歷屆首相，以至于前任美國總統(tǒng)克林頓。但是他們沒有一個是種菜出身。那些從國內(nèi)來到牛津?qū)W習(xí)的少年連續(xù)兩個星期到麥當勞打工所得，英國的金融或法律顧問一個小時的收入，就足以購買我三分地上一年的躬耕所得。如果孫子和諸葛亮生活在今日的牛津，他們還會躬耕嗎？
是躬耕讓我重新思考生命的意義，那是祖祖輩輩刻寫在基因庫中生命底層的生存沖動。那對收獲的企盼，正如野鹿切慕青草，駱駝尋覓清泉。是滴灑的血汗、辛勞的筋骨、漫長的等待和不息的奮斗賦予躬耕意義。沒有種族的差異，沒有地域的分別。那播種的、收割的、消化的、繁衍的是豐富的生命，是死生的輪回。
相關(guān)咨詢請撥打400 666 1553（中國）0203 206 1211（
英國） 或發(fā)郵件到china@peinternational.co.uk（中國）enquiry@peinternational.co.uk （
英國）
