現(xiàn)在我卻恍然大悟:誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有呢?
我的醒悟全要感謝上周離開(kāi)北京的前夜給我打來(lái)電話的哥倫比亞人朋友。他執(zhí)意讓我去機(jī)場(chǎng)途中路過(guò)他家,說(shuō)是有本剛剛從西班牙文譯成中文出版的書(shū)要送給我。
這本書(shū)是他父親寫(xiě)的,追憶20世紀(jì)60年代到90年代期間他前前后后在中國(guó)工作(生活)
的將近二十個(gè)年頭。這其中的大部分時(shí)間他們一家人都住在北京的友誼賓館,書(shū)里寫(xiě)的也就是“友誼賓館的那些事”。
園林風(fēng)光
友誼賓館號(hào)稱(chēng)亞洲最大的花園式賓館,里面有五棟六、七層高的綠色琉璃瓦頂大樓,每棟有數(shù)百套房間,這幾座主要樓宇四周還有幾個(gè)相對(duì)獨(dú)立的四層樓房組成的小區(qū),刻意營(yíng)造蘇州或華北等不同特色的園林風(fēng)光。
朋友的父親對(duì)那里人物和事情的描述,尤其是60年代和70年代兩次逗留的情景勾起了我對(duì)那個(gè)地方的回憶。
友誼賓館總面積有三分之一平方公里,里面有各種園林風(fēng)光。
坐在飛機(jī)上邊讀邊想,我越來(lái)越覺(jué)得,那個(gè)年代的友誼賓館實(shí)在就是我的大觀園。
仙境/樂(lè)園
先說(shuō)硬件。大觀園方圓三里半,亭臺(tái)軒館十幾座,景區(qū)七八處,縱使和友誼的樓宇餐廳、球場(chǎng)泳池免不了有些時(shí)代差異,還是有許多不難辨認(rèn)的相似之處。
而從創(chuàng)意而言,大觀園若說(shuō)是曹雪芹憑著自己的人生與社會(huì)理想給寶玉和姑娘們構(gòu)建的人間仙境,那么這個(gè)友誼賓館建起來(lái)的初衷,也可說(shuō)是根據(jù)修建者的理想營(yíng)造出來(lái),向中國(guó)主人和外國(guó)賓客展現(xiàn)美好未來(lái)的社會(huì)主義樂(lè)園。
優(yōu)越性
友誼賓館最初是為了接待蘇聯(lián)派駐中國(guó)的專(zhuān)家修建的,據(jù)說(shuō)花掉了斯大林同毛澤東1950年商定的蘇聯(lián)援華貸款中的不菲數(shù)額。
小時(shí)候聽(tīng)說(shuō),住在這個(gè)樂(lè)園里的蘇聯(lián)專(zhuān)家都有明確規(guī)定要西服革履,出門(mén)必坐小轎車(chē)而不能坐公共汽車(chē)或騎自行車(chē),更不能坐三輪,原因是這樣可以讓中國(guó)人民從他們身上看到蘇聯(lián)的建設(shè)成就和社會(huì)制度的優(yōu)越性。
當(dāng)初的友誼賓館根本不準(zhǔn)許資本主義國(guó)家的人住在里面,但是中蘇分裂,蘇聯(lián)專(zhuān)家1960年從中國(guó)撤走之后,這里變成了安置去中國(guó)參與教學(xué)和外文出版等事業(yè)的外國(guó)職工和家屬的地方。
逍遙樂(lè)土
我們家住在父母任教的大學(xué)校園,但離友誼賓館不遠(yuǎn),我上小學(xué)的時(shí)候有些來(lái)自世界不同地方的同學(xué)住在那里,我經(jīng)常去和他們打球游泳,逐漸也把那里變成了自己的地盤(pán)。
到了文化大革命年代,中國(guó)人跟外國(guó)人接觸會(huì)帶來(lái)許多麻煩,我和中國(guó)同學(xué)交往受到限制,和友誼賓館的各國(guó)朋友的交往便更密切頻繁了。
七十年代和友誼賓館的朋友聚會(huì)。
我同著書(shū)的哥倫比亞人“老恩”一家,也就是這時(shí)候認(rèn)識(shí)的。
當(dāng)時(shí),外面的世界席卷在動(dòng)蕩之中,而友誼賓館里雖然也能聽(tīng)到外面對(duì)文革口號(hào),但相對(duì)來(lái)說(shuō)卻安寧、悠閑,和紅樓夢(mèng)里的大觀園一樣,堪稱(chēng)一塊逍遙樂(lè)土。
寶鏡
“老恩”的書(shū)讓我坐在飛機(jī)里看得投入,部分原因是他寫(xiě)的是我熟知的地方,里面的一些人物即便做了藝術(shù)加工,也還能認(rèn)得出來(lái)。
讓我尤其入迷的,卻是那些我當(dāng)時(shí)不知曉,或是沒(méi)有想象到的人與人之間的各種多姿多彩的事情。
這些人物倘若花點(diǎn)功夫想象,肯定也能給他/她們找到能對(duì)上號(hào)的大觀園人物;而若再作進(jìn)一步推敲,興許也能給他們賦予大觀園人物所背負(fù)的寓意。
讀著這本書(shū),我感覺(jué)自己原來(lái)早就出沒(méi)于一個(gè)大觀園了,因此老同事加封給我的外號(hào)也該受之無(wú)愧。
當(dāng)然這是虛構(gòu)的,想象的大觀園,但也該是反省人生的寶鏡吧?
你的大觀園又是何種地方?