曾飚哈德良長(zhǎng)城徒步
明天是此次哈德良長(zhǎng)城徒步的最后一天。周日我就可以休息一天，周一繼續(xù)上班。
這么想的時(shí)候，我們還在長(zhǎng)城上。天色越來(lái)越暗，那山和湖靜靜地隱退到夜幕深處。只有我們的右邊是村落，感受到燈火的召喚。
酒與酒吧
于是，當(dāng)走到與一處叫“只釀一次”(Once Brewed)的村子平行的方位，我和同伴就下山了。村子里的酒吧叫“釀兩次”(Twice Brewed Inn)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年，小村子來(lái)過(guò)一位王子，抱怨當(dāng)?shù)仄【铺�，要求作坊再釀一次。這一下說(shuō)明了村名和酒吧名字的由來(lái)。
于是我一進(jìn)酒吧，就點(diǎn)了他們的“釀兩次”啤酒。服務(wù)員在給我打酒，我突然問(wèn)他，你們?yōu)槭裁瘁剝纱�，酒不夠好�?他表情有點(diǎn)僵住了，不知道怎么回答。我哈哈笑起來(lái)，他明白我可能知道那個(gè)典故，也笑起來(lái)。我加了一句說(shuō)，也許那個(gè)故事是杜撰的(fake)。他居然表示同意。
我有品嘗(英國(guó))
當(dāng)?shù)仄【?ale)的愛(ài)好，特別是很多鄉(xiāng)村的bitter((英國(guó))
淡啤酒)，常有一股穿了一個(gè)月的臟襪子在里面溲了兩個(gè)多星期的味道。我習(xí)慣了這樣的滋味已久，稱之為村酒野沽。這次走長(zhǎng)城，我也是每到一地，必喝一酒。除了消遣，也是為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)奉獻(xiàn)一些心意。在旅游手冊(cè)中，也是如此鼓勵(lì)游人為所經(jīng)之處做點(diǎn)貢獻(xiàn)。
一杯酒落肚，和旁邊當(dāng)?shù)厝肆牧�，也是增長(zhǎng)見識(shí)。因?yàn)槟阆矚g他們的玩意，人家對(duì)你也格外熱情。在(英國(guó))
(生活)
，讓我小時(shí)候?qū)r(nóng)村水鄉(xiāng)的記憶慢慢復(fù)蘇。我在沿途喚醒了舅舅家門前的牛糞與稻草一起燃燒的氣味，喝過(guò)的酒里有故鄉(xiāng)糟燒的質(zhì)樸直率的勁頭，而臨近下班打一杯啤酒在那里獨(dú)酌的老頭，有我過(guò)去街坊老頭坐在門口的小飯桌前，喝白酒吃花生米的享受與落寞。
就這樣子，當(dāng)?shù)仄【婆懔宋覀円宦返男谐�。而墻上三幅地圖，也很有意思。一幅是(英國(guó))
地圖，一幅是歐洲地圖，還有一幅是世界地圖。每個(gè)到過(guò)這家酒吧的人，都在自己在的城市扎上一枚大頭針。我要了三枚，分別是布里斯托、紐卡斯?fàn)�，還有是溫州。很有趣，我是第一個(gè)來(lái)自溫州的游客，因此拿iPhone拍了兩張?jiān)洗箢^針前后的照片。
吃好喝好，我們叫了一輛出租車，就到了自己白天預(yù)定下來(lái)的B&B，并讓司機(jī)早上8：30過(guò)來(lái)接我們，再送回原來(lái)的地點(diǎn)。
房東是一個(gè)單身老頭，有點(diǎn)郁郁寡歡的樣子，說(shuō)話口音不像當(dāng)?shù)厝�，有點(diǎn)退休的教師或者知識(shí)分子派頭。我在他的客廳里面找了一本Alan Clark的日記。這是一位風(fēng)流的保守黨議員兼花花公子，著名的日記作家，曾經(jīng)與一對(duì)母女有染，在(英國(guó))
文學(xué)中，日記是很有意思的門類，Alan Clark的日記自然親切，不管多么驚世駭俗，都流露著一種處亂不驚的無(wú)辜，這種調(diào)子，我喜歡，忍不住看了很久。第二天醒來(lái)時(shí)，稍微覺(jué)得睡眠不足。
早餐的并不是很好，但是我們還是吃了一個(gè)大飽，來(lái)對(duì)付今天的行程。我們目的是走回紐卡斯?fàn)�，我知道這是不可能的，但是先不告訴同伴，走到哪算哪，免得老是存一個(gè)坐車的念想。
生日禮物：最美麗的地段
遠(yuǎn)處的湖就是Crag Lough，我們昨晚想去，但是不敢去的地方。今天看到了。
今天是一個(gè)平淡無(wú)奇的開場(chǎng)。接下來(lái)的風(fēng)景，卻是最美的。我們向昨天的湖靠近，卻經(jīng)過(guò)了一個(gè)最陡的隘口。在這個(gè)隘口的兩座山峰中間，是一株樹，當(dāng)年美國(guó)人凱文•科斯特納主演《羅賓漢》就是在此地取景，至今被當(dāng)?shù)厝私蚪驑?lè)道。這種情況很有趣，我碰到過(guò)很多不喜歡美國(guó)的(英國(guó))
人，但是一旦(英國(guó))
東西在美國(guó)受到承認(rèn)，又非常引以為傲。
樹不過(guò)如此，等我爬上了陡坡，昨晚見到的湖，就在我們的腳下了，山嶺就如刀削一樣，大概有八十米高，與湖面垂直，兩只野天鵝從面上起飛。向遠(yuǎn)處望去，黃燦燦的沼澤，再遠(yuǎn)就是密密麻麻的樹林，蔓延到天邊。
我們停留了一會(huì)，繼續(xù)往前走。因?yàn)楹呐赃�，有一戶人家，�?yīng)該是一戶農(nóng)民，有自己的拖拉機(jī)，大卡車，湖就在距離他家院子不到100米的地方。換了一個(gè)角度，才發(fā)現(xiàn)湖面上停了幾只小船，也許在夏天的時(shí)候，人們可以向湖心劃去。對(duì)于這樣的小湖，我仍然是心存敬畏。
它們湖面看起來(lái)狹小，也許通往很深的湖底。很多年前，我曾在家鄉(xiāng)山里，一處叫“九潭”地方，挨個(gè)游泳。其中有一個(gè)潭，潭口面積不足八十平米，宛如深井。我潛下之后，潭水極寒，睜眼看到水底巖壁，猶如鬼神面具，加上水草彌漫，登時(shí)讓我心慌意亂，無(wú)形之中感覺(jué)會(huì)抽筋，會(huì)被什么力量吸入潭底。我快速上浮，爬上來(lái)之后，一言不發(fā)，好像從另外一個(gè)世界回來(lái)。
相比之下，眼前的湖畔農(nóng)舍，在陽(yáng)光照耀下，有著田園牧歌的景象�？粗菓羧思�，我和同伴說(shuō)，如果夏天，可以在這里，烤全羊，喝酒唱歌，是多么快活的事情。他同意，因?yàn)樗霞揖驮趯幭�，雖然不是回民，但是喝酒吃肉，不讓他人�；孛穸紟б话研〉冻鲩T，為了吃肉方便。同伴曾經(jīng)告訴我，至今不習(xí)慣吃醬過(guò)、腌過(guò)的肉類。
看著那家農(nóng)舍，隨著城墻，我們走上了哈德良長(zhǎng)城最美的一段，位于Bromlee Lough那一段路程。今天，同伴有了行李，我與他的距離，也拉得越來(lái)越大。也許還有一個(gè)原因，今天是我的生日，自己很少有與人過(guò)生日習(xí)慣，往往都是自己找個(gè)地方喝酒看書打發(fā)過(guò)去了。我這樣快步前行，也是想去前面一段，據(jù)說(shuō)是哈德良長(zhǎng)城最美的一段，先睹為快，作為給自己生日的慶祝。
依然是淹沒(méi)在荒草中的連綿不絕的長(zhǎng)城，可看其實(shí)就是塞外的風(fēng)光。我一個(gè)人在城墻邊，走走停停，用手機(jī)拍下了自己生日當(dāng)天的幾張照片。而墻那邊的風(fēng)景，此時(shí)突然對(duì)我失去了吸引力，我更加關(guān)注的是，照片里的這個(gè)人怎么看起來(lái)，和長(zhǎng)城如此協(xié)調(diào)，也就是說(shuō)，差不多一樣的老呢?
音樂(lè)和歸程
經(jīng)過(guò)了這段最美麗的風(fēng)景，哈德良長(zhǎng)城的風(fēng)光，幾乎嘎然而止，我們逐漸進(jìn)入了公路旁邊的農(nóng)場(chǎng)。同行的人越來(lái)越多。我和同伴又經(jīng)歷了頭兩天的類似徒步。這次不同的是，我們談起了音樂(lè)，他擅長(zhǎng)鋼琴，對(duì)于西方音樂(lè)有自己的親身體驗(yàn)。
我本質(zhì)上是個(gè)樂(lè)盲，對(duì)歌詞的興趣，超過(guò)了旋律。最近幾天的行走，常常讓我有想學(xué)會(huì)唱歌，欣賞音樂(lè)的愿望。我們談起了朗朗和李云迪的差別，同時(shí)我不停地問(wèn)所謂的交響樂(lè)、協(xié)奏曲、A小調(diào)、主旋律之類的基本概念。
同伴說(shuō)得很耐心，也很仔細(xì)。說(shuō)實(shí)話，基本上驗(yàn)證了自己的理解。在文學(xué)、戲劇，乃至音樂(lè)之間，我覺(jué)得很多結(jié)構(gòu)和思路應(yīng)該是相同的。就好像這幾天的長(zhǎng)城之旅，啟發(fā)我在哈德良和嘉峪關(guān)之間，也有著一些同樣的東西。
沿途的風(fēng)光，差不多被我們忽視了。哈德良長(zhǎng)城從西到東，經(jīng)過(guò)了英格蘭最蠻荒的兩個(gè)地區(qū)坎比亞(Cumbria)和諾桑比亞(Northumberia)，然后現(xiàn)在逐漸向英格蘭東北部中心城市紐卡斯?fàn)栠M(jìn)發(fā)。終于我們?cè)诠愤叺牟莸厣�，吃完了所有的巧克力和餅干之后，打算在距離紐卡斯?fàn)栠�有二十多英里地方，搭乘沿途的哈德良公共汽車回去了。
從行政說(shuō)，這兩個(gè)地區(qū)和紐卡斯?fàn)柶郊?jí)，屬于(英國(guó))
郡一級(jí)的行政單位。但是，完全是兩種不同的氣質(zhì)：田園牧歌與笙歌夜舞。在內(nèi)心里，我對(duì)前者充滿向往，也是持續(xù)推動(dòng)我去閱讀了解一些(英國(guó))
經(jīng)典作家作品的動(dòng)力。而我對(duì)城市的理解，是停留在狄根斯的《霧度孤兒》時(shí)代，即使今天的城市與那個(gè)時(shí)代有所不同，但是我覺(jué)得城市里面的關(guān)系還是如此，也許建筑的背景也許變得更加糟糕了，連工業(yè)時(shí)代都不如。因?yàn)檫@樣子，我覺(jué)得今天中國(guó)城市，與(英國(guó))
的有所不同：正在變得比(英國(guó))
還要糟糕。
然而，當(dāng)車慢慢開進(jìn)紐卡斯?fàn)柕臅r(shí)候，我突然有一種重回人間感覺(jué)，城市原來(lái)如此的親切。一家一戶挨著，紅綠燈的變化，有著自己的韻律，烏黑高大的電燈柱照亮了地面。
我們兩個(gè)人背著重重的行囊，先去吃了一頓中餐。晚上，在我的住處，同伴送給我一把小刀，他說(shuō)不知道我的生日，沒(méi)什么準(zhǔn)備，把自己的刀送給我，刀很快，徒步旅行很有用。他說(shuō)的一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，我好奇地試了一下刀刃，就把手指頭給劃破了。
這大概是這次哈德良長(zhǎng)城唯一一次意外，其他都很好。
