漫游各國,踏進任何一個城市的大門,只要搭上川流不息的出租車,與計程司機侃上一程,便能品出這個城市的味道來?捡{照,說難真難說易真易,在英國倫敦市區,要當一名出租汽車司機沒有兩年以上的功夫,甭想。要學的有關技能知識多得很:要騎著摩托車在1500平方公里內到處轉悠,熟記在市政府公交局考核指南藍皮書中的500條“行車規則”和所有對應路線,然后要參加90多項難度一個比一個大的考核。他們能熟練地找出各車站、廣場、賓館、醫院、餐館以及旅游購物場所的位置,懂得六種語言等等,然后才能得到憑此加入出租車司機行列的綠色徽章,享受到英國藍領工人最具有吸引力的待遇。
在美國就不同了他們只要學習20個小時的課程,然后在有關交通規則、城市地理、自衛措施等方面的80個問題的考核中,能答對22個即算符合條件。有的人不到三個小時便取得駕照。在利馬、斯科普里、盧布爾雅那等地,任何一個有車的人,要買一塊廉價的寫有“TAXI”或“AUTO”的塑料牌,馬上就成了出租司機,盡可沿途攬客。有時連牌子都免了,只需減速,停在有可能搭車人的身旁,他自然會上車,價格可以面議。
在倫敦、威尼斯、東京、維也納等地,出租車司機一律標準制服,帶著潔白的手套,在乘客席上鋪著精致、豪華的座墊。司機目不斜視,中矩中規。盡管有問必答,但從無多話。下車,必給你打開車,取出大件行李放好。當然,你得外加小費,這叫“錢上說話”。
不論世界上哪個城市,出租車收費標準大都明碼實價標在車窗上。在國內,人們不習慣臨時合伙租車這種更省錢的方式。街頭準備叫出租車的人們,很少會互問一下目的地,商量可否共用一輛車。但在歐洲的一些城市,卻非如此,合伙租車司空見慣。
在印度新德里,出租車都是仿照美國莫里斯公司已停止生產的設計樣式制的“大使牌”汽車。這里的司機喜歡盡可能多地載客。有時車里坐不下,便把車后行李箱蓋子取掉,讓兩個人跳進去“屈就”一下,收費減半。乘客可以流連四顧好風景,但免不了有時得“扭秧歌”。
巴黎的出租車司機最健談,你一上車,他便滔滔不絕地侃。有時聽他眉飛色舞、抑揚頓挫地朗誦,會以為他在讀詩,其實他在抱怨物價,油費高了。懂法語的會在他的暗示下多給小費,而聽不懂的乘客,欣賞了他的表演后,沒準會給上一陣掌聲。
一踏進大連的出租車,你馬上會品出海濱漢子、魯人后裔的豪氣,收費差上一角兩角,司機會說不要了。而在上海,司機會和你一角一角算得清清爽爽。
最勇敢、最清閑、最漂亮的司機
當代最勇敢的出租車司機,要數戰火紛飛的薩拉熱窩市的出租車司機杰倫卡。波黑戰爭中的薩拉熱窩市300多輛出租車偃旗息鼓,司機大都上了戰場或避走他鄉,唯有杰倫卡駕著他“SR-A8-433號”出租車,在槍林彈雨中堅持運營。這輛“獨行大俠”多次被炮彈掀翻,車身亦是坑癟無數,但杰倫卡先生卻毫發無損,這不能不說是個奇跡。
最清閑的出租車也許是梵蒂岡的巴斯羅塞夫牧師。1994年他全年只出車營運一次。據說他那是為了代表教皇,體現某種旨意,而且每年都要如此,哪位教徒搭乘過他的車,都會津津樂道一輩子。
夾在法國和西班牙之間的袖珍國家道爾的出租司機最為引人注目,清一色是女郎。她們紅衣紅帽紅裙紅皮鞋,開起車來如火似風,真算得上是最漂亮的司機。
相關咨詢請撥打400 666 1553(中國)0203 206 1211(
英國) 或發郵件到china@peinternational.co.uk(中國)enquiry@peinternational.co.uk (
英國)