留學打工，對很多人是必修課，我卻一度以為這是身份象征，堅持不打工的底線。其實我在國內讀書時候，常有勤工儉學的經歷，有一個夏天，給報社去推銷廣告，走了一條街，一分錢都沒有賺到。最后還是自己掏錢，去路邊攤，買點飲料犒勞自己。
我最喜歡的還是當寫手，靠寫東西賺錢。我大學的時候，書商生意開始發達起來。有時候，書商找齊幾個寫手，包幾個賓館房間，管吃管住，然后就整天把自己關在房間里寫東西。這是件很暢快的事情。
卡夫卡曾經描述過自己最向往的狀態，就是關在一個地洞或者單間里面，不停地寫作，別人只要把吃的按時送到門口就好了。
在英國，因為語言關系，你很難找到這樣的工作，那種自由與財富兼具的感覺，不復存在，這時候你常常會開始想念自己的母語文化和祖國。在骨子里，我覺得用語言來謀生，是一項古老的手藝和職業，掌握了一個社會生存的核心技術，就好像做首相一樣，工資可以不是最高，但是覺得很重要。
英國很多議員，也常�？课淖殖燥�，到處演講，給人寫演講稿(speechwriter)。保守黨的影子外相黑格(William Hague)，就是其中高手，據說身價過百萬鎊。我曾聽過一個英國演講高手的商業演說，他說自己在來的火車上，還不知道要說什么，匆匆忙忙寫了一個提綱，但是我那天完全被他的演講給鎮住了，看到了一個行業的高度在哪里。
不喜歡打工，不是因為不喜歡錢，而是討厭那份算計，就和以前讀書逃課一樣，要知識，討厭分數。雖然在留學英國手冊中，鼓吹留學還可以打工，可以貼補生活費用，喜滋滋地把這當作一項福利來宣傳，似乎是天大好消息，全世界人都為這個而來，但是從2003年到現在，學生打工的標準，從四鎊多漲到了五鎊多，不過還好，漲幅超過GDP增長率。這種小數點之后的精確，讓人感到一種令人窒息的死板和吝嗇，說穿了，只不過是噱頭而已�？吹矫啃r固定工資，我總是有一種被賤賣的感覺，這種投入和產出不和諧，很容易讓人心里不平衡。
英國大學的就業指導中心，常常有打工機會提供。有經驗的朋友會告訴你，那里常常有一些很“高薪”的工作。
英國沒有國內貧富分化厲害，但是看到一杯倫敦高級夜店的威士忌賣200鎊，我突然覺得打學生工，簡直是一只小螞蟻要走萬里長征一樣的煎熬。所以我在英國過了六年之后，直到去年，才開始第一次去打工。
所有的這些想法，在這短短幾天打工中得到了緩解。
因為整天在家，家人看著我無聊，就要求我去找份工打。我想了想，說好。于是找到了一份在一家會所當服務生的臨時工，報酬五鎊一小時，晚上6點到11點。
因為是當服務生，會所又不提供西服，于是每次我自己和那些會所成員一樣穿這一身西服去上班，不同的是，他們從前門就來去客廳，我從后面進去去廚房。工作很簡單，就是洗碗碟、布置餐桌、上菜和收拾餐廳。
在這四項工作中，我喜歡上了洗碗碟。所謂洗碗碟，就是碗碟等餐具，先被洗碗機洗過一次，然后再由人來擦干。我們大概四五個服務生，就各自拿著毛巾在一起做，我喜歡這種集體協作的感覺。擦盤子比較舒服，形狀像對碗和杯來說，簡單，接觸面大，我用烘熱的毛巾，快速地擦拭盤子，很性感。
這份工作，我持續了四天，就不去了，因為這家會所放假。我唯一懷念的是那些從餐廳拿回來房的奶酪、芹菜、葡萄，幾乎都沒有動過，我可以在閑下來的時候，就著芹菜吃奶酪，吃幾口后，放進去一顆葡萄。除此之外，我把廚房多做的菜，帶一份回家，深夜十一點多的路上，皮鞋后跟敲打著石頭路面，手里餐盒里有一份從單位食堂拿回來的菜，這樣的感覺好中國。
關于打工，我始終有一個很奇怪的感覺。在中國，你有很多不同的工可以打，我可以在北京隨便做的什么，選擇很多，就可以活下來，而這里，打工似乎是一種很邊緣行為，看著干干凈凈，沒有城管出沒的街道，你在這里生活的全部，就在一份體面的工作和拿國家福利兩者之間，選擇一項。
僅以此文獻給那四天的英國洗盤子生涯。
