毛爺爺曾經(jīng)把青年人比作八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),照這樣算來(lái),兒童便該是四五點(diǎn)鐘的太陽(yáng)了吧。這幾天,香港兄弟Peter和James這兩張小太陽(yáng)的臉孔一直在我的眼前晃個(gè)不停。
奇怪的一家
去年年初的時(shí)候,有朋友介紹我教小孩子英文和數(shù)學(xué)。很快地,六歲的James就一周五天拎著小書(shū)包到我家里來(lái)了。同時(shí),也就認(rèn)識(shí)了他的哥哥Peter和媽媽Lily。
我還記得,他們一家剛來(lái)的整整兩個(gè)月,兄弟倆居然從沒(méi)換過(guò)衣服,媽媽也只是兩件外衣替換著穿。James的套衫,兩個(gè)袖子都磨破了;Peter的鞋子明顯有一走路就會(huì)掉的危險(xiǎn),藍(lán)色的牛仔褲前后都有大片的油漬。到現(xiàn)在我還記得他們一到我房間帶進(jìn)的那股異樣的氣味。
他們的家里,更是沒(méi)有落腳的地方,衣服、報(bào)紙胡亂地扔在地上,拖鞋還是從被窩里找出來(lái)的。母親的房間也是一樣,昏昏暗暗,不拉窗簾,不疊被子,不洗衣服。孩子們穿著鞋子在床上蹦,母親上完廁所直接進(jìn)廚房做飯。蘑菇青菜叉燒肉胡亂地扔進(jìn)鍋里,就炒成菜;西紅柿土豆切成塊,加上幾塊瘦肉,便成了湯。
這到底是怎樣的一家人?為什么六歲的小孩子要請(qǐng)人來(lái)教?對(duì)于這一家,我心里的N個(gè)問(wèn)號(hào)一天天變?yōu)镹+1,N+2……Lily不會(huì)講英文,也不太會(huì)講普通話,所以盡管滿(mǎn)肚子問(wèn)號(hào),卻也一直沒(méi)問(wèn)個(gè)明白。
背后的故事
兩個(gè)月后的一天,Lily送我回家的路上,操著蹩腳的香港普通話,很費(fèi)勁地跟我說(shuō),“Peter要去ASDA(英國(guó)的一個(gè)大超市)打工了,給人搬搬箱子。如果這次能干久的話,也只有很少的錢(qián)!蔽液荏@訝地問(wèn)Peter多大。Lily告訴我他是87年生的,比我小一歲。
我記得自己當(dāng)時(shí)足足愣了半分鐘說(shuō)不出話來(lái)。因?yàn)椋泻脦状蜳eter在我家上廁所的時(shí)候,衛(wèi)生間的門(mén)都是敞開(kāi)的;也有好幾個(gè)下午,我清楚地記得Peter的褲門(mén)也是敞開(kāi)的。而且,他的身材也讓我一直以為他只是個(gè)比James大三四歲的孩子。
原來(lái),Peter是Lily跟前夫所生,天生有些智力障礙,因此說(shuō)話也含糊不清。后來(lái)前夫撇下母子二人走了。過(guò)了些年,Lily又嫁給James的爸爸,生下James。但是,前年,James的爸爸也把他們撇下了。
我的嘴呆呆地張了好久,一下子,所有的問(wèn)題都有了答案。對(duì)于生活,Lily貌似已經(jīng)絕望了、麻木了,只是胡亂地過(guò)著,不收拾家,也不管教孩子。若Lily還有什么盼望,大概就是小兒子James不要跟她和Peter一樣。所以,即便Lily 并沒(méi)有什么積蓄,卻要請(qǐng)老師來(lái)教他。Lily說(shuō),之前的每個(gè)老師,在教過(guò)幾周之后,都嫌他們一家麻煩,就不再教James了。
“你們是我的責(zé)任”
我突然覺(jué)得自己對(duì)于James,對(duì)于Peter,對(duì)于他們一家都有種很深的責(zé)任,我覺(jué)得自己所該教的不僅僅是數(shù)學(xué)和英文,我要讓他們更懂事,更可愛(ài)。于是,我做了個(gè)決定:除非我要搬離那個(gè)城市,否則我是不能主動(dòng)放棄教James的,我不能讓幼小的他覺(jué)得自己像個(gè)討厭的皮球被人踢來(lái)踢去。
就這樣,一天天地,我看著James從剛來(lái)時(shí)7-3都要掰指頭,到后來(lái)可以算乘法了;見(jiàn)到Peter也每天盼著來(lái)我家跟我說(shuō)話,心里的滿(mǎn)足遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)每周Lily付我錢(qián)的那一刻。那是很少的一點(diǎn)錢(qián),但我心甘情愿地做著,與這兩兄弟一起分享成長(zhǎng)的幸福跟快樂(lè)。
后來(lái),我因?yàn)閷W(xué)業(yè)的緣故,不得不搬離那座城市了。但是,James和Peter卻成了我的牽掛。他們的媽媽能教育好他們嗎?能照顧好他們嗎?好不容易建立起的好習(xí)慣不要又扔回去了才好。
被媽媽趕出家門(mén)
沒(méi)想到,就在去年10月的時(shí)候,我接到教會(huì)一位姐妹的電話,說(shuō)Peter被他媽媽趕出來(lái)了,原因是他偷家里的錢(qián)。我又呆住了。在我還不知要怎樣回應(yīng)的時(shí)候,那位姐妹又說(shuō),這已經(jīng)不是Peter第一次被趕出家門(mén)了。
其實(shí),在過(guò)去的十多年,Peter常常因?yàn)楦鳂釉虮粙寢屭s出來(lái)。說(shuō)是原因,大多也只是Lily一氣之下所找的借口,但總之就是媽媽嫌他不能掙錢(qián),對(duì)家里沒(méi)有貢獻(xiàn)。之前,每次Peter被趕出來(lái)都會(huì)打電話給教會(huì)的Frank弟兄,F(xiàn)rank會(huì)暫時(shí)收留他,勸服Lily,再把Peter送回去。不過(guò),F(xiàn)rank做這些,我們從來(lái)都不知道。這次,Peter又照例打電話給Frank,但Frank人已回香港了,這才把Peter的情況告訴教會(huì)的其他弟兄姐妹。
“我們來(lái)愛(ài)你”
于是,當(dāng)時(shí)就有另一對(duì)大陸夫婦暫時(shí)收留了Peter,另一方面,教會(huì)也在積極跟Lily聯(lián)絡(luò)。但這一次,Lily是鐵了心,不要回兒子了。大家便只有為這一家人不斷地祈禱。
幾周后,得到消息說(shuō),教會(huì)幫Peter申請(qǐng)了政府援助,又為他聯(lián)絡(luò)了一個(gè)慈善機(jī)構(gòu),F(xiàn)在,Peter有自己的小天地了,包吃包住,又有學(xué)?梢宰x,每周還有20磅的生活補(bǔ)貼。更讓大家高興的是,Peter在慈善機(jī)構(gòu)居然也混了個(gè)志愿者的職分,管理那些比自己小的弱勢(shì)孩子們,這讓他很有些小小的價(jià)值感和成就感。
圣誕的時(shí)候,我回去見(jiàn)到Peter,他告訴我他已經(jīng)可以管理20磅了?粗翘煺娴谋砬椋艺娌桓蚁嘈潘槐任倚∫粴q,不敢相信他媽媽曾經(jīng)一而再、再而三地把他趕出家,更不敢相信現(xiàn)在的他是如此喜樂(lè),更加喜樂(lè)。
“你們要升起”
前幾天聽(tīng)說(shuō),在教會(huì)的不懈努力下,現(xiàn)在Lily偶爾會(huì)請(qǐng)Peter回家吃飯了。我想起Lily把米飯泡在湯里喂James,Peter把自己碗里的肉夾給弟弟,弟弟邊嚼著米飯邊笑著說(shuō)“你自己吃”。這樣的場(chǎng)面,在這特殊的家庭里,真是尤其的溫暖。
不過(guò),James又要怎么辦?這些的經(jīng)歷,對(duì)他會(huì)有什么影響?又有誰(shuí)在教養(yǎng)他?八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),是要先從一兩點(diǎn)鐘、四五點(diǎn)鐘升起的,不是嗎?在我們的周?chē),又有多少Peter和James在等待我們的關(guān)懷?但愿我們每個(gè)人都能做這些小太陽(yáng)的小天使,呵護(hù)孩童,教導(dǎo)孩童,使他走當(dāng)行的道,就是到老他也不偏離。
我不知道,在Peter不在的這段期間,James會(huì)不會(huì)嚷著要哥哥,Lily又要怎樣回答他。
我只記得,Peter去接James放學(xué)。Peter在窗戶(hù)上敲了幾下,James看見(jiàn)哥哥,立刻歡歡喜喜地跑出來(lái),一頭扎在哥哥懷里,兄弟倆高興地一起在地上蹦,嘴里還嗷嗷地叫著,像是勝利會(huì)師的樣子。他們一路小跑著出了校門(mén),破掉的書(shū)包在我眼前顛來(lái)晃去。
現(xiàn)在,這畫(huà)面仿佛就在我的眼前,兄弟倆朗朗的笑聲清晰地沖擊著我的耳膜。我愿意帶著這樣的記憶睡去。
但請(qǐng)記得,明天,你們要升起。