前兩天,我被一眾熱血沸騰的文藝青年感動了一把。這眾熱血青年大多為同胞,有的在英國念完書后留了下來,有的已工作多年,今次在倫敦租了個巨復古的場地,請來其他同胞及英國友人若干,好吃好喝的招呼開。管事兒者對著場地上的麥克風洋洋灑灑講上一番標準的金雞百花獎獲獎感言,緊接著,一本立志主打文化藝術類的雜志就此誕生。
那雜志還真是相當有穿白裙、帆布鞋、斜挎“為人民服務”軍綠色書包的文藝青年范兒。我這里講的是比較高端的那款文青,這點從雜志使用的紙張及其文字路線可窺見一二。我于是由衷向主辦方夸贊。他們竟被我夸得有些落寞,一提起未來的資金啊、盈利啊、回款啊大家就紛紛化作一位位憂傷的思想者造型。搞文藝嘛,哪個不是打著雞血、拼了命的發揚著名的“擰巴”精神死挺呢,何況是在英國搞中國文藝。
俺當時感同身受的差點兒小淚縱橫。話說許多年前,某華文媒體公司的老板亦是這番又風雨又彩虹、又盛放生命又鏗鏘玫瑰的慷慨陳詞把包括俺在內的一群理想主義蠢蛋們哄得一愣一愣。結果大家紛紛深信起理想了不起、金錢算個屁,把家搬到了辦公室,文編捎帶著拉起了廣告,美編捎帶著干起了報紙的搬運發行,姿態簡直高爆了!直到幾個月后回款不力,老板收回資金、拖欠口糧,在一個月黑風高的夜里絕塵而去……霎那間,啥理想,啥姿態,一切都是浮云,浮云啊……
后來在另一家同類型公司工作的朋友T耳聞了俺那凄慘的身世,直批我沒見過世面:“這有啥?我們公司的名言就是:把女的當男的使,把男的當牲口使。我就是那鐵姑娘大隊隊長!”
最近看報紙新聞才知道,如今大學里的人文及藝術類學科已經被富家子弟高比例“霸占”了,據說是因為中產階級家庭及以下收入的孩子“不敢”申請此類學科。我捋著胡須對此表示很欣慰:看來孩子們的基因是越來越好了,比俺們當年聰明多了,小小年紀就知道崇尚虛無沒啥好結果。絕大部分文青到最后只能是瘋狂折騰自己的錢包,間或捎帶著折騰自己。
華人操著另一種語言、另一種文化跑到英國的文藝市場里來高唱“我有一個夢想”更是九死一生,套用句張愛玲的話叫做,文藝這玩意兒(用)“那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命”。
半死不活者不在少數。話說一位在英國藝術類專業排名前十的碩士畢業生跑到倫敦本地一小有名氣的藝術工作室求實習,偶遇一小有姿色美女,忍不住多看了兩眼,為搭訕,沒話找話的問:姑娘哪兒畢業的?答:劍橋大學藝術史碩士。倒抽口涼氣,再問:姑娘出類拔萃,何必實習?再答:你以為我想啊,世道不景,爭得個實習機會算不錯了。
該碩士后來捂著那滴血的小心臟跑來同俺探討在英國的詩意生存之道,俺一時語塞,只得四十五度角抬頭作仰望星空狀。如今啥年頭?想做舞蹈家請擺S造型,想做詩人請先征婚,賣美不成,賣丑賣怪為上策,具體教材請參見芙蓉姐姐及鳳姐博客。
但話說回來,就我有限的觀察,大部分文藝青年向來無所謂鈔票,姿態最重要,擰巴就是人生目標,借用句網友的話叫做“都有股子一把抹開臉上的雨水往前沖的勁頭……天真,美好”。那么,你想聽我的真心話嗎?事實上,我為他們感到驕傲,感到心窩溫暖。你懂的,沒有一種成功是偶然的。
于是那天我參加完新雜志發布會回到家,打開電腦給主辦方寫去一封郵件,說了些無用卻誠實的感受,告訴他們要堅持。而這,也是我想對無數留在英國一瘸一拐搞著文藝的同胞們說的話。
相關咨詢請撥打400 666 1553(中國)0203 206 1211(英國) 或發郵件到china@peinternational.co.uk(中國)enquiry@peinternational.co.uk (英國)