一天晚上，在武漢的一個(gè)茶館里，我注意到一名女服務(wù)員和她的朋友正在看雜志上的一篇關(guān)于我的家鄉(xiāng)倫敦的文章。在她們?nèi)フ写腿说臅r(shí)候，我便偷眼看了看，后來我們就聊起了國會(huì)大廈、倫敦塔、圣·保羅教堂和白金漢宮。這些建筑的照片也出現(xiàn)在中國的教科書上，旅游者們也喜歡參觀這些地方并且在那里拍照。
實(shí)際上，與人們讀了諸多雜志書籍的介紹而想象出的倫敦相比，倫敦其實(shí)更大、更臟，也更擁擠。倫敦有約800萬居民，分布在很大的區(qū)域，大部分是郊區(qū)，而旅游者是很少去那里的。城里的街道很窄，而且常常堵車。那些著名的建筑多數(shù)都相距很遠(yuǎn)，中間隔著一排排單調(diào)普通的樓房。我們沒有像北京天安門廣場、巴黎協(xié)和廣場那樣雄偉的公共場所，也沒有像華盛頓賓夕法尼亞大街那樣的可舉行慶典的宏偉街道。在BBC廣播公司最近所做的一次問卷調(diào)查中，白金漢宮被選為全
英國最難看的十大建筑之一。但是周一至周五的每天早晨，蜂擁而來的人們走過倫敦橋，去世界最大的金融中心之一開始辛勤工作的一天，而在碼頭區(qū)，則發(fā)展起了現(xiàn)代化的商業(yè)，摩天大樓與上海的浦東競相媲美。我們有世界上最大最好的上乘劇院，最近又增加了一座忠實(shí)于原樣的上演莎士比亞戲劇的“全球劇院”，里面沒有電，整個(gè)建筑是木結(jié)構(gòu)，屋頂是茅草的，因此演出只能在夏季的白天進(jìn)行，這和當(dāng)年詩人莎翁在世時(shí)的情況一樣。
關(guān)于倫敦的傳說在中國和其他國家長盛不衰。正如撒切爾夫人在訪問北京時(shí)告訴大家的，倫敦不再有霧了。早在50年前，當(dāng)住宅、工廠和火車停止燒煤后，霧就消失了。警察們盡管還穿著傳統(tǒng)的制服，但如果你用早年的稱呼“Bobbies”稱呼他們，就會(huì)惹人發(fā)笑，現(xiàn)如今我們則稱他們?yōu)椤癟he Bill”或是“The Plod”。警察們配備著對講機(jī)，坐在汽車?yán)镅策�，也可能帶著槍。對于旅游者，他們彬彬有禮，如果你的確迷了路，他們會(huì)給你指路。在電影里出現(xiàn)的那些熱心腸的“倫敦佬”倘若確實(shí)存在過，也在濃霧消失的同一年代不見了，貧民窟已被拆掉，原來的居民搬進(jìn)了政府公寓（這是由當(dāng)?shù)卣鲑Y興建并出租的公寓）或是遷到了郊區(qū)。如今，住在城里的人也像紐約、巴黎人一樣非常復(fù)雜。我們有僅次于南美洲的最大最亮麗的狂歡節(jié)，但也有歹徒、濫用毒品和種族仇視現(xiàn)象。那些很有人情味的供應(yīng)白酒的鄰里酒館正在消失，原來的鋪面改為了快餐店、商店和辦事處。
在索霍的影劇院區(qū)域的中心有一個(gè)小小的中國城，一條步行街上有中國式的牌樓，那是香港商界提供的，還有傳統(tǒng)的獅子雕像和紀(jì)念碑。商店和餐館供應(yīng)中西合璧的食品，那些更正宗的中國菜則帶有中文和英文的菜譜，但多數(shù)顧客都用刀叉吃飯。幾年前在這兒的中國人還說廣東話，但現(xiàn)在�？梢月牭狡胀ㄔ捔恕８髀眯猩缳N著去北京和長城旅游的海報(bào)，有一家商店還專門出售少林功夫的行頭。每年的春節(jié)，倫敦的中國文化協(xié)會(huì)都在附近的累斯特廣場舉行慶祝會(huì)，表演中國民族音樂、舞蹈、武術(shù)，吸引了很多人駐足觀看，當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)也進(jìn)行報(bào)道。
要想發(fā)現(xiàn)倫敦真正的樂趣所在，你必須細(xì)細(xì)搜尋。走進(jìn)一條普通的街道，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一家真正的莎士比亞時(shí)代的酒館，如今還供應(yīng)著啤酒；在金融區(qū)的新辦公樓當(dāng)中找到塞繆爾 約翰遜博士（1709-1784）曾經(jīng)居住過的房子，他在那里編寫了第一部有權(quán)威的英文字典；你還可以參觀一個(gè)小小博物館，它可是展示中國陶瓷的全球最佳收藏之一；還有那和狄更斯小說中描寫的一模一樣的老書店以及詩人濟(jì)慈寫下《夜鶯頌》的房子。還有很多稀奇的地方，例如未加改動(dòng)的維多利亞女王時(shí)代的演講屋，達(dá)爾文在那里向世界介紹了他的進(jìn)化論；在郊區(qū)環(huán)路旁的一座白色大理石的印度廟宇，功利主義政治哲學(xué)家邊沁（1748-1832）的骨骼骷髏——他坐在椅子上，穿著衣服，這是按照他生前的要求展示給人們。你若是去游覽倫敦，在看著名景點(diǎn)時(shí)，也要盡力找到這類地方，但你恐怕需要一個(gè)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的幫助。（本文作者為
英國地質(zhì)學(xué)家，現(xiàn)在武漢大學(xué)任教）
相關(guān)咨詢請撥打400 666 1553（中國）0203 206 1211（
英國） 或發(fā)郵件到china@peinternational.co.uk（中國）enquiry@peinternational.co.uk （
英國）
