撰文/王綬綰
我的
留學(xué)時(shí)期是一段“大浪淘沙”的年月。同齡先進(jìn)者有過(guò)許多震撼人心的佳作，珠玉在前，令人深感有景道不得。于是只能在支流上集起一些回憶的片段，當(dāng)作火紅年代的一個(gè)陪襯吧。
中關(guān)村詩(shī)社的詩(shī)友中多中科院老者，一度談起“詩(shī)與科學(xué)”，驚奇地發(fā)現(xiàn)許多人都曾有過(guò)熔詩(shī)歌與科學(xué)于一爐的“宏愿”。這也引起了我對(duì)當(dāng)年
留學(xué)生涯的一個(gè)片段的回憶……
在夜色沉沉的大地上
我的斗室和原野合為一體
我化作了一根琴弦
在喧響的、寬闊的共鳴之谷上張起--勒內(nèi)·瑪利亞·里爾克
(楊武能譯)
我第一次讀里爾克的詩(shī)是在上個(gè)世紀(jì)50年代初，讀的是英譯本。很喜歡，但不很懂，有些朦朧。有幾首寫(xiě)夜的詩(shī)感受頗深，原詩(shī)現(xiàn)在背不出來(lái)了，記得有一首寫(xiě)城市里的夜，寫(xiě)到遠(yuǎn)處樓房中嬰兒的啼聲，使人立即感到了沉浸在黑夜里的一片樓群何等寂靜，而這寂靜里又充斥著何等的生命氣息。還有一首，前面引的是它頭一節(jié)，是寫(xiě)郊外的夜。當(dāng)時(shí)也曾引起了我的共鳴。
這是50年前的事了。那時(shí)我在倫敦大學(xué)天文臺(tái)，地處倫敦西北郊，四周的田野很平很闊，一條公路從倫敦伸過(guò)來(lái)，很寬很直；白天望過(guò)去，沿路的車(chē)像是一陣陣連發(fā)的火箭炮，頻頻交火。黃昏后，夜色罩下來(lái)，朦朦朧朧，路就像是一條筆直的運(yùn)河，把岸兩旁脈脈的思緒送往天的另一邊。
當(dāng)時(shí)的倫敦大學(xué)天文臺(tái)人不多，幾個(gè)年輕人，我也在內(nèi)，合作得很好，常常在一起工作到天黑。一天下來(lái)，大家松一口氣，喝一杯熱茶，海闊天空，什么都聊，算是“積極休息”。M是我們中間的音樂(lè)家，有時(shí)興起，就為大家拉一段小提琴。他從小練琴，拉起來(lái)很投入。不過(guò)不論什么曲他都只拉幾個(gè)片段，余下的他說(shuō)他“進(jìn)不去”，全省掉了。大家取笑他缺乏完整性、全面性，不符合科學(xué)原則。他卻說(shuō)音樂(lè)對(duì)應(yīng)的是心，科學(xué)對(duì)應(yīng)的是腦，拉提琴時(shí)就是會(huì)徹底忘掉科學(xué)。于是有人就攻擊他把帕格尼尼、克萊斯勒的“心”全撕成一片片了……這種爭(zhēng)論自然不會(huì)休止，每回都只是因?yàn)樘旌诹艘丶也鸥鏁和！?br>
這些當(dāng)然都是友好的玩笑。其實(shí)，我完全理解M�？茖W(xué)追求認(rèn)知，藝術(shù)捕捉感受，兩者是人生多面體中兩個(gè)最光彩的面。我理解M，還因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)學(xué)詩(shī)寫(xiě)詩(shī)也很投入。在天文臺(tái)我常常獨(dú)自操作望遠(yuǎn)鏡到深夜，這使我擁有了許多學(xué)詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的夜。那是郊外“星垂平野闊”的夜，是進(jìn)入里爾克詩(shī)中“寬闊的共鳴之谷”的意境中的夜。
M的話(huà)是對(duì)的。許多以往讀過(guò)的詩(shī)會(huì)對(duì)應(yīng)于此時(shí)此地的“心”的感受。記得一個(gè)初秋之夜，四五個(gè)小時(shí)的觀測(cè)剛結(jié)束，走出觀測(cè)室時(shí)，清新的空氣撲面而來(lái)，小立片刻，正是“庭戶(hù)無(wú)聲，時(shí)見(jiàn)疏星渡河漢。試問(wèn)夜如何，夜已三更，金波淡、玉繩低轉(zhuǎn)，但屈指、西風(fēng)幾時(shí)來(lái)，又不道、流年鏡中偷換”。牽起一縷鄉(xiāng)愁！我那時(shí)離家已經(jīng)5年。這是東坡改寫(xiě)的詞，本是寫(xiě)一對(duì)貴族戀人，但是我和M一樣，只掐下我感受到的片段，借古人的酒，澆自己胸中的塊壘。東坡也許沒(méi)有想到過(guò)他的詞會(huì)引出這樣的共鳴。但我認(rèn)為藝術(shù)就是會(huì)有這樣的作用的。一百個(gè)導(dǎo)演就會(huì)有一百個(gè)哈姆雷特；貝多芬的《月光奏鳴曲》是在熱戀中作的，“月光”則是多年之后一位評(píng)論家根據(jù)自己的感受起的標(biāo)題，而這個(gè)標(biāo)題自此與曲同在。我很欣賞音樂(lè)論述中用“演繹”一詞來(lái)表達(dá)指揮家和演奏家對(duì)樂(lè)曲的處理。確切地說(shuō)，作曲家是用樂(lè)曲演繹了他自己的感受，演奏家則用他的演奏演繹了作曲家樂(lè)曲中的表達(dá)，而聽(tīng)眾則用自己的感受演繹了演奏家的演奏。你可以有你的演繹，我可以有我的演繹，感覺(jué)是多樣化的，正如人生的多樣化。這當(dāng)然不能以衡量科學(xué)的那種嚴(yán)格、精確的尺度來(lái)衡量。難道不是藝術(shù)的多樣化才使得文明社會(huì)中多角度、多層次的
生活如此豐富多彩？
夜深人靜，正可以和古今詩(shī)人“講求”藝術(shù)效果。拿“靜的境界”來(lái)說(shuō)吧，也許深夜里許多人都會(huì)感受得到，但如何表達(dá)出來(lái)？讀王維的詩(shī)，覺(jué)得“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”的境界靜極，比起評(píng)說(shuō)頗多的“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”高明多了。殷勤地告訴人們一種境界是怎么來(lái)的，往往就達(dá)不到這境界，好比一個(gè)舞臺(tái)表演老是用解說(shuō)詞就往往會(huì)演不出深刻。還是說(shuō)王維，后人稱(chēng)贊他“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，其實(shí)詩(shī)和畫(huà)本來(lái)就有可以互通的感受。真正的好詩(shī)、好畫(huà)應(yīng)當(dāng)是含有“畫(huà)不出的好畫(huà)”和“寫(xiě)不出的好詩(shī)”�！奥稄慕褚拱�，月是故鄉(xiāng)明”和蒙娜麗莎庶幾近之。
如此看來(lái)，詩(shī)與畫(huà)且難互代，何況科學(xué)與藝術(shù)！話(huà)雖如此，但總覺(jué)科學(xué)工作，一旦沉溺其中，確是時(shí)而會(huì)有一種難以言表的感受。如果要表達(dá)，可能只有借助于詩(shī)歌。于是就時(shí)時(shí)抱著捕捉“科學(xué)感受的一剎那”把它寫(xiě)出來(lái)的愿望。有過(guò)幾回嘗試，但自覺(jué)都不很成功。這里錄下一首，且當(dāng)是當(dāng)時(shí)“少年游”的一個(gè)印跡吧！
尋
夢(mèng)與夢(mèng)的交替中
你知道我聽(tīng)到了什么
靈魂，靈魂
到夜來(lái)更不能隱伏
有如山坳里的泉水
有如手腕上的脈搏
是什么信息
難道我尋到了
曾尋到了
有火一樣的酒
熨入血液
半夜里我坐起身來(lái)
兩手抱我自己的膝
難道這竟是夢(mèng)你的夢(mèng)
一個(gè)夢(mèng)
像月光飛入了夜的樹(shù)林
千萬(wàn)千的形跡
作者簡(jiǎn)介
王綬綰，生于1923年，籍貫福州。中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)研究員、名譽(yù)臺(tái)長(zhǎng)，中國(guó)天文學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)。1980年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員(院士)，歷任數(shù)學(xué)物理學(xué)部副主任(1981-1993)、主任(1994-1996)。在提高我國(guó)授時(shí)精度，創(chuàng)建我國(guó)射電天文研究等方面作出貢獻(xiàn)。20世紀(jì)90年代與蘇定強(qiáng)等共創(chuàng)“多天體光譜望遠(yuǎn)鏡”(LAMOST)方案，被列為國(guó)家“九五”重大科學(xué)工程項(xiàng)目。
相關(guān)咨詢(xún)請(qǐng)撥打400 666 1553（中國(guó)）0203 206 1211（
英國(guó)） 或發(fā)郵件到china@peinternational.co.uk（中國(guó)）enquiry@peinternational.co.uk （
英國(guó)）
