“
英國對中國人來說，只有這樣的孩子才適合呆，”一個北京籍的
學生如此這般下結(jié)論，“這孩子必須吃素，必須學佛，還必須能常常一個人沒事呆著也舒服。
這樣的孩子在
英國，尤其是在約克這種小地方才不會覺得悶�！辈诲e，我就是“這樣的孩子”，
留學生們紛紛抱怨日子單調(diào)，我沒有附和。當然，玩笑歸玩笑，平心而論，
學生生活難免相對單調(diào)，課業(yè)壓力，費用局限，加上語言障礙，前途隱憂，很少人有時間有心情去廣交朋友，大換花樣，讓日子豐富多彩。何況
英國小國寡民，大體上還頗為厚古薄今，故而有人從繁華熱鬧一下來到古樸安靜，很不習慣。實際上，
英國環(huán)境潔雅，空氣清新，古跡遍地，又不乏風景優(yōu)美之所在，娛樂消閑動靜兼宜，既有很開闊的空間發(fā)思古之幽情，也足以給人較強烈的文化差異沖擊，不失為一個耐人尋味的國家。
約克小地方約克(York)就是一個典型的
英國小城。她不過方圓數(shù)英里，人口十幾萬，市中心區(qū)和我故鄉(xiāng)廣西南丹城關(guān)鎮(zhèn)差不多，卻是“歷史名城”，每年從
英國本土和世界各地來的觀光客不下百萬。人人都知道的美國紐約(NewYork)，就是“新約克”之意，有句諺語“城市美如斯，復以命名字”(A city is so nice, name it twice)，典從此出�？梢姰敵跫~約還是蠻荒之地時，約克就已使那些拓荒者魂牽夢縈。
公元71年，羅馬人在奧斯(Ouse)河和福司(Foss)河分流的岸邊始建營地，命名艾波羅肯(Eboracum)，意為“紫杉林地”，即約克前身。及至3世紀，“林地”發(fā)展為下不列顛(LowerBritain)的都城。然后歷經(jīng)君士坦丁人，丹麥海盜，盎克魯撒克遜人，哥特人的統(tǒng)治，到中世紀，這里商業(yè)繁榮，各種同業(yè)行會齊全，成為英格蘭僅亞于倫敦的第二大城市。14世紀查理二世治下，約克市長是當時唯一能與倫敦市長享有相同榮譽頭銜的勛爵。17，18世紀，約克還是數(shù)代英王青睞的北部都市，他們到此設立辦公中心，參加賽馬會，看戲跳舞；直到工業(yè)化席卷歐美，其光華才漸漸被新興的工業(yè)城市所遮蓋。
如果時光倒流兩三百年，也許這里會讓
留學生們興奮一些。但肯定會有人說，那時中國正值康乾盛世，約克怎及揚州蘇杭之類的風流繁華？這樣比下去是不會有結(jié)果的。南京籍的
學生就對約克人引以為豪的中世紀城墻不以為然：“這也叫城墻？南京的城墻可以在上面開車。這只能叫‘一堵墻’�！蔽也唤笭枺确m有欠公允，而戀鄉(xiāng)情結(jié)尚是可喜。
這‘一堵墻’繞城而建，串聯(lián)四個踞守要道的大城門，將1平方公里市中心區(qū)環(huán)抱在內(nèi)，是哥特人當年為加強城防而設計。和中國很多城墻不同的是，它墻垛是單列的，只有朝城外那一面，看來方便守兵上竄下跳，利于對外作戰(zhàn)和逃跑，但似乎無意防內(nèi)亂。畢竟，若真內(nèi)外夾攻，一列墻垛也起不了多大作用，這樣倒還省事省料。墻上容2，3人并行，最寬處約2米，全長近5千米；墻下種滿旱地水仙，春暖花開時，一大帶鵝黃嫩綠襯白墻，煞是好看。此外還有些1世紀羅馬城墻殘跡，一部分可在市內(nèi)尋到，一部分只能去博物館參觀了。
由于歷史比較悠久，統(tǒng)治民族更換不少，約克城內(nèi)建筑風格十分豐富。雖然時代變遷，一些古貌已經(jīng)湮滅，但精華處作為英格蘭歷史的一部分，都被保存完好，賦予了這小城獨特的魅力。城中最具代表性建筑是十字形的約克大教堂，非常雄偉，其尖頂很有幾分穿云之勢，而玻璃彩繪美奐美侖，名聞四海。它是北部歐洲最大的哥特式教堂，有著號稱世界第一的哥特式中殿，但始建于1220年，所以南北翼留有早期英式風格；地下室卻是羅馬風格。至于其它局部和無數(shù)裝飾，更有難以概全的風格，來自不同時代，不同名家。最新的風格該是“現(xiàn)代英童式”：1984年，據(jù)說因任命一位有爭議的大主教惹怒了上帝，神靈雷劈教堂，燒掉南翼殿頂部連同上面68個圓形浮雕，后來重建時選用了6個兒童競賽作品，其中一個雕的是宇航員登月，十分稚拙可愛。全英最大的鐘也屬于這里，叫“大彼得”，直徑約2.44米，重10噸，由于維修費過于昂貴，今年，教堂打算造六口1至3噸重的鐘來分擔其工作，并作為女王母親百歲壽辰的獻禮，屆時“奏響全王國最深沉的鐘鳴”。教堂里觸目多為古董，幾乎每塊磚都有個說法，不勝枚舉。在
英國乃自歐洲各地旅游，教堂總是一大景觀，這有點類似在中國游名山必訪古寺。余光中深感：“一座悠久而宏偉的大教堂，何止是宗教的圣殿，也是歷史的證明，建筑的典范，帝王與高僧的冥寢，經(jīng)卷與文獻的守衛(wèi)，名畫與雕刻的珍藏。這一切，甚至比博物館還要生動自然，因為一個民族真是這么
生活過來的，帶著希望與傳說，恐懼與安慰�！背斯袍E之外，城內(nèi)外還有大大小小十來個博物館，較特別的是國家鐵路博物館，也號稱“世界第一大”；“愛維海盜中心”，展示10世紀被丹麥海盜占領了數(shù)十年，并改名為“愛維”(Jovik)的約克城；海盜風格的建筑如今已蕩然無存，只有幾個丹麥式街名留下。雖然這里古建筑多，但整個城市色調(diào)頗為樸淡清新，不覺低沉；陽光普照時，還有幾分明媚。大概是因為建筑物多用較為細膩的灰白色石料，紅磚紅瓦，抑或漆上白色之故，比起愛丁堡的深灰，咖啡色系的粗磚石建筑群，要顯輕快一些。倫敦色調(diào)也和約克差不多(當然，規(guī)模氣派得另當別論)。也許從這選料用色，可以看出一點英格蘭與蘇格蘭的差別端倪。
約克是約克郡的中心城市，這意味著有數(shù)十個比她還小巧的村鎮(zhèn)環(huán)繞周圍。我比較感興趣的是Haworth，因為那兒有勃朗特三姐妹的故居，而夏綠蒂。勃朗特是我喜歡的
英國作家之一，當年的學士論文就以她的〈簡。愛>為題。為了寫論文，那本書翻得脫了線，英格蘭鄉(xiāng)村風光從此在心中揮之不去。只不知到底羅切斯特的莊園和約翰的小教堂座落何處，若有時間真該去探訪探訪。
今天天氣說到英格蘭鄉(xiāng)村風光，或但凡說到
英國風光，都不能不令人想起
英國舉世聞名的天氣。因為天氣的變化，確實直接聯(lián)系著風光的視覺效果以及觀光者的心情，而
英國的天氣是極不可靠的。這一刻陽光普照，下一刻有可能刮風下雨，也可能會下大雪；今天是夏天，明天有可能就變成冬天，也可能是春天。所以
英國人見面寒喧以“今天天氣”為開場白，和中國人以“吃了么”打招呼一樣自然，表明了長期以來，英人對天氣的關(guān)心程度不亞于國人對吃飯問題的關(guān)心。
不過現(xiàn)在這種傳統(tǒng)似漸漸消失，并非天氣變好了，而是交通工具發(fā)達，暖氣設施無處不在，防水外套花樣也不少，人們出門帶不帶雨具，穿多穿少沒多大關(guān)系。
來英以為，這里出門必人手一傘，誰知剛好相反，都直接讓雨淋著，因為常是小雨或中雨，淋一下不要緊。而雨大時風也太大，很容易就能把傘掀翻吹破，一把破傘還在風里把人拖來帶去，直任冷雨無情，斯文掃地。我的斯文就這樣被掃了好幾次，后來學個乖，再也不撐桑.盡管設施的現(xiàn)代化降低了人們?nèi)粘?a href=" http://bjhtjs.com" target="_blank">生活中對天氣的關(guān)心，天氣好壞帶來的影響還是很明顯。陽光在
英國可比黃金，極為難得。也正由于難得，一切在燦爛晴空下格外清朗，那日子就象被陽光鍍了金，讓人留戀。春天，尤其夏天，見到太陽的機率升高，如果它一天堅持露臉6小時以上，就會有很多人停下工作學習去享受陽光，踢球的，跑步的，到草地上或躺或坐，聊天，看書，午飯，睡覺。最受歡迎的花園酒會都是在此時舉辦：碧藍的云天，鮮紅的草莓，潔白的奶油，透亮的酒水，翠綠的草地樹蔭，耀眼的笑容和吊帶薄紗裙……玫瑰芬芳，和風低唱�！跋娜ハ膩硖禊Z死”(“After many a summer dies the swan”)，好時光縱然甜美，終究短暫，難怪有
英國人認為“夏日午后”(summer afternoon)是英文里最漂亮的詞串，每個
英國人的心中，都珍藏著一個仲夏的熱夢。至于壞天氣的影響，據(jù)我觀察，幾達摧殘人性的地步。
英國壞天氣說來就來，不說也來，特別是漫漫長冬，凄風苦雨，就算暖氣再充沛也無濟于事，許多人表情僵硬，笑容吝嗇，如喪考妣。罵天氣的
英國人不計其數(shù)，“名罵”亦不少，我就不班門弄斧了，且列舉其中一二：
英國的天氣引發(fā)出全世界力道最足的殖民沖動(“The climate of England has been theworld’s most powerful colonizing impulse.”)。___羅素. 我不想改變
英國的任何東西，除了天氣。(“I don’t desire to change anything in England except the weather.”)。____王爾德.若把羅素名言“現(xiàn)代化”“平民化”，可以這么說：“
英國的天氣造就了全世界最瘋狂的球迷�！毕雭�
留學生們嫌
英國悶，天氣也是重要原因。還好，暫時沒發(fā)現(xiàn)誰像球迷一樣憋著那么大的爆發(fā)力，許是用在學習上了，又也許仍在積累中罷.
話說回來，除了變幻無常，雨云過多之外，
英國的天氣并不太糟。冬天溫度通常在攝氏零下5度至攝氏6度之間，夏天則8至25度，不很冷也不很熱，甚至可以說相當溫和。而且，冬天時大可欣賞枯樹寒塘鴨戲水，試看疏星冷月如何照孤影；當風雨不期而，鉛云密布，可以欣賞典型
英國女孩象牙般面孔上深深的英式憂郁，或者自己偶爾來個中式憂郁，“惆悵舊歡如夢”，也是種享受。若干年后，眼前一切也會成為往事，往事帶著雨，豈不更令人追懷。這些冷艷清絕之美不付點代價自然是欣賞不到的，所以就不必抱怨天氣了。
英國經(jīng)典小說里，不就多是這種天氣下的“英格蘭鄉(xiāng)村風光”嗎？在簡愛或苔絲漏夜出奔的地方，多少年來一直斜雨飄忽。蒼茫的曠野，天地一色；遠樹彌漫，曲徑荒幽。蕪坡緩處，矗立著灰色的城堡或小教堂，十數(shù)間爬著亂藤印滿苔痕的瓦頂石屋木房，疏落散布……事實上，雖然此類風光的色調(diào)以濃，灰為主，但只要有草地，感覺就明亮很多。
英國草地一年四季大都綠得賞心悅目，而且簡直跟其野鴨一樣經(jīng)風耐雨，鮮鮮活活到處都是。野鴨是應該補記一筆的。無論天氣如何變幻，
英國的鴨子們好象總是最快樂的一群。它們是如此適應
英國生活，以至凡有塘水處，必有野鴨。我從華茲華斯居留的湖區(qū)水畔，到徐志摩再別的康河橋邊，從蘇格蘭愛丁堡校園的LOCH(“湖”，方言)，到英格蘭約克校園的LAKE，都少不了喂喂它們。學校里每到吃飯時間，鴨們總會盯住
學生廚房，一旦發(fā)現(xiàn)有人，立刻聒噪著搖擺到窗下候食。
英國動物保護法完善，且禽類里英人獨愛吃雞，故野鴨子無性命之虞。常聽中國
學生討論該拿<相關(guān)咨詢請撥打400 666 1553（中國）0203 206 1211（
英國） 或發(fā)郵件到china@peinternational.co.uk（中國）enquiry@peinternational.co.uk （
英國）
