誰(shuí)是中產(chǎn)階級(jí)
而最近“小資”和“中產(chǎn)”縈繞心頭，是因?yàn)樯现芸吹竭@么一條消息。據(jù)說(shuō)英國(guó)現(xiàn)在的家庭收入水平衰退到2004年水平。去年年底至今，對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的鼓吹，也逐漸變成了對(duì)英格蘭足球隊(duì)的世界杯預(yù)測(cè)，自憐自戀歡天喜地的評(píng)論，又不敢太放肆的鼓吹，結(jié)果總是那么有點(diǎn)小悲情，復(fù)蘇跡象與國(guó)家隊(duì)一樣，來(lái)得早，走得也快。每天看BBC的經(jīng)濟(jì)新聞，我已經(jīng)習(xí)慣了這種不列顛式的冷幽默。
經(jīng)濟(jì)收入退回到2004年，這不見(jiàn)得是什么壞事。起碼那是我印象中最好的英國(guó)時(shí)光，經(jīng)濟(jì)不錯(cuò)，我透支自己的獎(jiǎng)學(xué)金，吃吃喝喝。其時(shí)正酷愛(ài)壁球，一周打三四次，沒(méi)有全球變暖的喧囂聲，夏天我還去了附近的露天音樂(lè)節(jié)，根本不用考慮天氣預(yù)報(bào)。
這種無(wú)憂無(wú)慮的窮樂(lè)呵，總是和在英國(guó)的時(shí)間長(zhǎng)短成反比。尤其是每年政府財(cái)政預(yù)算出臺(tái)，各大報(bào)紙把各個(gè)階層的收益得失，都會(huì)計(jì)算一遍，只要你在這里生活上幾年，也就習(xí)慣性地算計(jì)一番。其實(shí)所謂得失，無(wú)非就是幾百鎊上下，關(guān)鍵是重在參與，津津樂(lè)道的門清，顯示自己已經(jīng)成為這里生活的一部分。
多次觀察之后，我才發(fā)現(xiàn)英國(guó)社會(huì)階級(jí)分層明顯，按照國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的分類法是8等，其中職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)尤其明顯，按照社會(huì)學(xué)家Kate Fox(Watching the English作者)說(shuō)法，英國(guó)也許是世界上極少數(shù)以職業(yè)和身世來(lái)區(qū)分階級(jí)的國(guó)家，在美國(guó)，區(qū)分階級(jí)，收入標(biāo)準(zhǔn)排在職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)前面。對(duì)我來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)口音是個(gè)最直接的指標(biāo)，現(xiàn)在基本上可以聽(tīng)出什么女王語(yǔ)音(RP)、河口語(yǔ)音(Estuary English)、倫敦科克尼口音(Cockney)。
如此介意階級(jí)，其實(shí)是一種本土化的標(biāo)志。來(lái)自共產(chǎn)主義中國(guó)的我，耳濡目染，儼然成為“君君臣臣”新保守黨人。而在華人之中，討論什么是中產(chǎn)階級(jí)，是一個(gè)極富觀賞性的話題。在我看過(guò)的網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)中，以討論中產(chǎn)階級(jí)的中文帖子，常常以攻擊對(duì)方的收入合法性收?qǐng)�，成為繼毛澤東、臺(tái)灣和民主三大水坑之后的第四大坑。
而最有趣的現(xiàn)象是，往往最不得意，也最有希望發(fā)達(dá)人的發(fā)布的中產(chǎn)帖，常常把英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)定得很高，往狠了說(shuō)，既表達(dá)了對(duì)現(xiàn)狀不滿，又對(duì)自己起到了心理暗示和勵(lì)志的效果。
中產(chǎn)之累
關(guān)于此地中產(chǎn)階級(jí)的生活，我暫時(shí)沒(méi)有什么可說(shuō)。
相反，在很多年前，對(duì)于中產(chǎn)，我有很多的想象，基本上是批判居多。當(dāng)寶潔剛剛進(jìn)入大陸，才知道有個(gè)詞叫“尷尬”，而且都是因?yàn)轭^皮屑引起，太空時(shí)代的飲品叫果珍，還是美國(guó)宇航局指定飲品，而金龍魚食用油做出來(lái)的菜，蔬菜綠的像沒(méi)有炒過(guò)，蝦仁大小劃一，一頭銀發(fā)的爺爺與孫子，戀人般相視一笑，年輕的媽媽化著淡妝，享受做菜的油煙，而干了一天活都不顯累的爸爸，西裝掛在手上，剛好走進(jìn)門，中產(chǎn)之家，其樂(lè)融融。
我覺(jué)得一個(gè)字：假。而年輕時(shí)候的批判，在英國(guó)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)之下，發(fā)生了質(zhì)的變化。在這里，中產(chǎn)階級(jí)，是一種典范。首相卡梅倫和太太放低身段，往中產(chǎn)階級(jí)的小廚房里面擠。
我知道他們哭窮，目的之一是安慰有點(diǎn)失落的中產(chǎn)階級(jí)。不過(guò)，我確實(shí)有點(diǎn)喜歡英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)上的破落像，甚至覺(jué)得收入倒退到2004年，可以降低這個(gè)準(zhǔn)入的門檻，讓更多的人中產(chǎn)起來(lái)，社會(huì)也許更和諧。
要知道，年過(guò)三十，成為中產(chǎn)的截止日期，如影相隨。朋友坐到一起，不好意思直接打聽(tīng)工資。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)非去哪里度假，訂了歐美嘉還是直接BA的機(jī)票，嚴(yán)厲批評(píng)英國(guó)小學(xué)數(shù)學(xué)教育不好，也就是暗示去私校才是心中的目標(biāo)。如此不小心，都是錢的影子。但是，面子上要說(shuō)一句話，我們要成為主流，也就是做中產(chǎn)階級(jí)。
