根據上海達人周立波的定義，我顯然已經進入“白領”階層。一個月的工資領來，交了按揭、路費和賬單，混個肚飽，基本上就沒有了。因此，在新年伊始，我就加入了全英一年一度的群眾運動：新年省錢計劃。
省錢是英國人民的一月份傳統項目。在經濟低迷的今天，越發流行，也越發顯得有挑戰性。和我一樣，大多數英國人也都是白領，沒什么現金可省。雖然如此，有時候，參與感，加上因想省錢而帶來的責任感，往往比錢更重要。
BBC新聞也把這項運動當作一個大標題來報道，請來理財分析師提建議，比如務必要把嚴格管制健身計劃卡，把欠銀行的信用卡一上班就還清。前者尤其重要，每年1月份第一周的報紙副刊，無不推出一系列如何健身減肥的套餐和科學報告，使得人蠢蠢欲動妄想自己在接下來的一年內，每天不是在健身房，就是在下班到健身房的路上。
對于健身計劃，不受誘惑，不被蠱惑，是省錢的黃金法則。比如，我也想健身，雖然體型已經不是追求，但是想到別人在省健身的錢，如果自己又健身，又不花錢，新年新氣象的感覺不禁油然而生。
在開始工作之前，我已經打算選擇每天走路上班，選了一個住得遠的地方，房租便宜，每天走路還有運動量。其次，就是走樓梯，哪里繞，就往哪里鉆。據說，疾走樓梯是改善臀型的最佳運動，對于工作性質屬于久坐人士效果尤佳。按照家鄉的說法，我一向手指頭縫寬，大錢沒有，小錢�；�，沒什么量入為出的概念。今年換了新工作，加了薪水，但是不知道為什么，想省錢的觀念如此強烈，這已經讓我感到了脫胎換骨的變化。
帶著這份自我感動，在去上班前一天，我到布里斯托機場坐飛機，一向奢侈的免稅店里居然有99便士的礦泉水，這讓我有種不祥的預感。難道2010年的經濟前景依然低迷，一想到這里，我強忍口渴，打算下了飛機再去喝杯免費的冰水。
水可以不喝，報紙不可以不看。我就跑到隔壁的WHSmith書店，在80便士的《星期天每日郵報》和2鎊的《星期天泰晤士報》之間，猶豫了半天，最后選擇了后者。安慰自己說，《星期天泰晤士報》比較厚，就紙張份量來說，這多出來120便士，就當買紙的錢，起碼可以多用一個星期。一想到這，我覺得自己不但省錢，還會花錢，在內心感動得簡直要死。
然而，免稅店的燈強光一照，渴得難受，于為了獎勵自己一下，跑到免稅店把那瓶99便士的水給買了。回來經過報攤前，突然發現一張張標牌，被幾分鐘前沉醉于省錢構想的我給忽略了：買一份《星期天每日電訊報》，免費送一瓶水。報紙價格是2.99鎊。雖然總體上持平，但是沒有發現“免費”二字，這對于我的新年省錢興致，挫折感頗強。
（作者為布里斯托大學語言心理學博士）
