2004年夏天，我扛著大包小包，從Loughborough搬到了倫敦，準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀我的第二學(xué)位。住在喧嚷的環(huán)境，擁有咫尺可近的繁華，這正是我Loughborough鄉(xiāng)下讀傳媒時(shí)所翹首以盼的。Loughborough是一座寧?kù)o的大學(xué)城，卻大而不當(dāng)，買包方便面也要步行半個(gè)鐘頭，這讓人覺得很煩。城鎮(zhèn)中心也樸素簡(jiǎn)陋，擯棄了所有讓人糜爛和墮落的因素，十分適合閉關(guān)修道。而我住在綠樹掩映，松鼠出沒的鄉(xiāng)下，卻不覺得這寂靜是多么可喜，反倒時(shí)時(shí)盼望著倫敦的繁囂。
倫敦果然是如我所愿的景象，滿街各色人等，把10米寬的大道擠得水泄不通。華燈初上時(shí)更是燈紅酒綠，光怪陸離。可俺知道，沒錢說什么都他媽的是扯蛋。一天3小時(shí)的零工只供得起吃住，為了交學(xué)費(fèi)，我開始在一家中餐館打黑工。所謂“黑工”，就是每周工作 時(shí)間累計(jì)超過20小時(shí)。我每周干6天，下午5點(diǎn)開工，深夜12點(diǎn)收工，原則上共計(jì)42小時(shí)。
好在餐館安排住宿，就在餐館樓上一個(gè)6平米小屋。房間很簡(jiǎn)陋，一張床，一個(gè)破茶幾，暗紅的地毯顯得臟兮兮。窗栓壞了關(guān)不上，一個(gè)大洞足夠兩個(gè)壯漢并排著走進(jìn)來。探頭一看，樓下盡是些體魄健朗的黑人，心里直發(fā)毛。后來只好掛上窗簾，終日緊閉，自欺欺人，竟也睡得香甜。
Johnny是俺的房東，也是餐館的主人。15年前他揣著200英鎊和一兜夢(mèng)想來到這片土地，他刷過盤子，做過廚子，送過外賣，如今他是兩家中國(guó)餐館和一家外貿(mào)公司的老板。在無數(shù)做著出國(guó)夢(mèng)的人們中，他的事跡被反復(fù)傳誦并無限放大。他把我引薦給這里的老板James，并囑咐我好好干。
我們的餐館叫Great Wall，工作 人員只有老板，大廚，送餐的小陳和我，湊成了一個(gè)簡(jiǎn)單的四口之家。吃飯時(shí)我們各占桌子的一角，顯得合理又和諧。初到餐館時(shí)，我是餐館的“樓面”，說白了就是服務(wù)員，負(fù)責(zé)接電話，記菜單，陪客人說話，總之做一切說英語的事兒，周末生意忙時(shí)還要進(jìn)廚房打打包。
打從我當(dāng)上傳說中的“樓面”之后，擺在我面前的首要任務(wù)就是背菜名，280個(gè)菜名。菜式乍一看有280道，其實(shí)就那么幾樣顛三倒四換著名兒糊弄鬼子。價(jià)格倒是賊貴，如揚(yáng)州炒飯一盒3鎊（45RMB），咕咾肉一份4鎊（60RMB）。好在背東西是我的強(qiáng)項(xiàng)，于是我頭天上班當(dāng)晚，就手握“紅寶書”，前后左右踱步，嘴里還哼哼唧唧念念有詞。那天晚上都不記得是怎么睡著的，總之夢(mèng)里盡是些chicken curry, special fried rice, BBQ Spare ribs的單詞在亂飛，醒來時(shí)手里還緊攥著一張菜單。
然而記清楚菜名僅是萬里長(zhǎng)征邁出關(guān)鍵第一步，第二步竟然是學(xué)習(xí)寫錯(cuò)別字！比如：“雞”寫成“介”，“鴨”寫成 “甲”，“蝦”寫成“下”，“豬” 寫成“朱”等等不勝枚舉。因?yàn)闃敲嫠褂谜Z言的對(duì)象只有一個(gè)——大廚。凡是大廚看不懂的，統(tǒng)統(tǒng)是爛語言，大廚看得懂的，才是好語言。錯(cuò)別字也不例外。于是在客人下單時(shí)，我不得不經(jīng)歷3個(gè)痛苦階段：把聽到的英語在大腦里翻譯成漢語；把翻譯后的漢字寫法轉(zhuǎn)換成錯(cuò)別字；把菜價(jià)寫到菜名的正右邊。其中以第3條最崩潰，幾乎一個(gè)月后我才真正將280道菜價(jià)爛熟于心。
偶爾遇到一兩個(gè)變態(tài)的顧客，等你好容易記下全部菜名菜價(jià)地址電話，正要撕?jiǎn)嗡蛷N房，他冷不丁來一句：“So，what’s the total？”此時(shí)你只有忍住全部的厭煩厭倦情緒，拿出中國(guó)傳統(tǒng)算術(shù)的精遂來，飛快地加減乘除，并告訴他總價(jià)。若是不幸遇上腦髓里有些貴恙的主顧，沒準(zhǔn)會(huì)在你下單N久后，撥一通電話過來，用極其輕松的口吻說：“Oh，my darling，could I change my order？”這時(shí)，我只有用脖子夾著電話繼續(xù)寒喧，左手招呼柜臺(tái)前等待的顧客稍安勿燥，右手在一堆菜單里大海撈針一樣去揀他的副單，核對(duì)無誤后再修改，再招手示意小陳出來遞單，然后嘴里說著Thank you心里想著Fuck you掛了電話。
頭一個(gè)月，每天都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕自己記錯(cuò)菜名，路名，門牌號(hào)。菜名錯(cuò)了，廚房需要重做不算，餐送到了客人還會(huì)打電話過來罵人。粗口是我一個(gè)人受用了，餐總是要重送的。若是遇上大雨天甚至是大雪天，此時(shí)的心情，只恨不得砍自己一刀的。如此幾次以后，身心俱傷。
后來，工作 上手后，我逐漸能夠從客人的口音里將熟客一一辨別，不等他們自報(bào)家門就搶先一步說出來，哄得他們心里那個(gè)美啊，從電話里都能聽出喜上眉梢的模樣。我同樣可以從生客的語調(diào)里辨別出他們的膚色國(guó)藉，英國(guó) 本土白人，歐洲白人，本地生黑人，黑人移民，本地生印度人，印度移民……當(dāng)然，還有中國(guó)人。正確率90％以上。我還學(xué)會(huì)了站油鍋，炸各式各樣的小吃；我學(xué)會(huì)了擺設(shè)冷盤、打包，還能在人手不足時(shí)炒飯。我會(huì)從容不迫地下單，我會(huì)在客人耍無賴時(shí)兇巴巴地說：“You idiot! Pay the bill as soon as possible, or I will report to the police!!”，這樣的嚇唬居然也很奏效。生意稍微好時(shí)，連上廁所的空隙也沒有，這頭剛蹲下那頭電話又響個(gè)沒完，一邊提褲子一邊就往柜臺(tái)沖。廚房里的男人們也各忙各的，壓根沒工夫瞧我這個(gè)邋遢女子。我就如此在倫敦不由自主地模糊了性別。
只有在每個(gè)周六發(fā)銀子時(shí)，我數(shù)著手里厚厚的一沓鈔票，想到自己的學(xué)費(fèi)有了著落，才高興起來。第一周工資整整180鎊子，被我用來購(gòu)置家具。一個(gè)帆布大衣柜，一張書桌，一把椅子，一個(gè)書架，全部是從Argos網(wǎng)上買的便宜貨�？粗鴿M滿一屋子自己掙來的家具，很有成就感。得意之余，我發(fā)誓一定要好好學(xué)習(xí)。一切就位，再拉上一條寬帶，沖一杯速溶雀巢，想象自己住進(jìn)了希爾頓飯店。雖然我吝嗇得舍不得花一鎊坐公車，但桌上一束“價(jià)值不菲”的鮮花卻常換常新。鄙人時(shí)常自慰：俺雖窮，無背景，可比酷玩浪漫在上帝面前是人人平等的。在物質(zhì)極度匱乏的那個(gè)夏季，鄙人的身體在淪陷，靈魂在高飛。
然而，餐館生意好景不長(zhǎng)，9月天氣漸涼后，餐館的生意有如懸崖上推下的一塊巨石，顛顛撞撞的下滑。老板James一臉愁苦，拍著我的肩膀說：“生意再上不去，就該出去派單了�！�
分發(fā)菜單，俗稱派單，這是中國(guó)餐館由于惡性競(jìng)爭(zhēng)而萌芽的一項(xiàng)折磨人的新業(yè)務(wù)。說白了就是把印有電話號(hào)碼的菜單挨家挨戶的塞進(jìn)信箱里，以達(dá)到廣而告知的效果。這一舉動(dòng)徹底宣告了“酒香不怕巷子深”時(shí)代的結(jié)束，以及全球化現(xiàn)代信息廣告時(shí)代的到來。
據(jù)Johnny回憶說，10年前分發(fā)菜單的傻冒很是寥寥，他偶爾出去派幾天菜單，周末就會(huì)忙到連電話都不敢接。我和老板聽了又是驚羨，又不由要感嘆：那該是一個(gè)怎樣的年代��！多想回到那時(shí)候當(dāng)傻冒��！
沒辦法，我們注定遭遇不了那樣的好年景，只好乖乖地派單去。我和老板一人脖子上掛一只包，包里是幾百份菜單，晃晃悠悠地穿梭在倫敦南部小鎮(zhèn)的住宅區(qū)。輕輕地推開每一扇院門，走進(jìn)，至大門前，左手把信箱推開一條縫, 右手把菜單對(duì)折以增加硬度，塞進(jìn)，成功，收右手，縮左手，走出，最后關(guān)院子的門。這一系列的動(dòng)作看似白癡，其實(shí)大有講究，每天重復(fù)性的執(zhí)行之后也衍生出許多悲劇。下面舉幾個(gè)我曾親歷的例子——
兇悍型主人。派單的時(shí)候他/她正好要出門而不幸撞見。輕者會(huì)激動(dòng)地大罵：“我畢生最討厭中國(guó)菜單和pizza菜單……”（此處省略粗話100字）。往往這時(shí)候，英語聽力會(huì)忽然出奇的好。重者會(huì)把菜單揀起來（如果你不幸已經(jīng)投了），直接甩在你臉上或者朝你身體的某個(gè)部位拋來，并附加f，s 開頭的單詞n個(gè)。此類人多為女性，如有男性出現(xiàn)，表現(xiàn)形式尤為變態(tài)。
劣質(zhì)的信箱。有的人家使用的信箱異常牢固，怎么都掰不開口。好容易使上吃奶的力氣，塞進(jìn)一張菜單，還沒來得及抽回左手，喀嚓……左手食指被夾住，撕掉一大塊手皮。后來我一直戴手套，還好后來一直是冬天。
讓人無處可逃的狗。狗是英國(guó) 人民喜愛的寵物。幾乎家家養(yǎng)狗，且不止一只。幸運(yùn)的時(shí)候：菜單才塞進(jìn)去一半，忽然聽見一陣瘋狂的狗吠，伴隨著奔馳的腳步聲，聽聲音判斷數(shù)量在兩頭以上，我們只得落荒而逃，并慶幸無損傷。稍微倒霉一點(diǎn)的是：沒有狗吠聲，放心塞菜單，不料忽然手指一痛，原來被狗從里面咬了一口，輕微肉體損傷。比較倒霉的是：見一狗伏于床，似寐，于是放心要塞，猛然抬頭只見快兩米高的另一巨狗正趴在玻璃門上與你對(duì)視……全身血壓往頭頂沖，心臟幾乎停止跳動(dòng)——嚴(yán)重精神創(chuàng)傷。
容易損壞的門。正要推開院子門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)門是壞的。正要驚訝，主人已變戲法般地出現(xiàn)在面前，冷笑地看著你，一臉得意，仿佛說：“小樣，賠門吧。”當(dāng)即吐血。
人生何處不迷路。走到一個(gè)分岔口，分頭行動(dòng)。等一條街道分完回頭一看，媽呀！人都哪去了？沒帶手機(jī)，沒帶錢。走啊走啊，越走越遠(yuǎn)。問路，答曰：坐兩站就到了。我暈，我有錢坐車我還問路干嘛！繞一圈走到鼻塌嘴歪后終于回家。臥床不起。
厭煩的時(shí)候，我會(huì)很阿Q地安慰自己，出來派單既可以鍛煉身體還可以減肥，同時(shí)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益。況且年輕人經(jīng)歷些挫折有利于看清資本主義社會(huì)人剝削人的罪惡本質(zhì)。然而每天黃昏時(shí)，我掛著空蕩蕩的包，一個(gè)人走在倫敦的小巷里，看見放學(xué)的孩子簇?fù)碇黄鸹丶�，看見一張張興奮的臉從身旁一一滑過，用一種聽不太真切的語言細(xì)細(xì)碎碎地交談，心里就會(huì)落寞起來，一時(shí)間竟然忘了身在何方。
這里就是倫敦。這里有世界上最古老的教堂，這里有歐洲最密集的博物館，這里有最具中世紀(jì)韻味的街道，這里還有百萬個(gè)大商場(chǎng)，近千萬人口。這里是我工作 生活學(xué)習(xí)的地方。我每天穿梭于倫敦的大街小巷，聽街上的車聲人聲，教堂的鐘聲，街頭藝人的琴聲。我知道我身處于最熱鬧繁華的倫敦，我已在多愁善感中歷練了許多歲月，然而這一刻我一個(gè)人，在人群中，走走停停，停停走走，偶爾挪挪脖子上的包，空氣中彌漫著一種憂傷的味道。
相關(guān)咨詢請(qǐng)撥打400 666 1553（中國(guó)）0203 206 1211（
英國(guó) ） 或發(fā)郵件到china@peinternational.co.uk（中國(guó)）enquiry@peinternational.co.uk (
英國(guó) )
