在英國這幾年,先后只看過四次話劇:第一次是在倫敦的一個小劇院陪朋友看莎士比亞的名劇《第十二夜》,第二次其實是自己演話劇《戀愛的犀牛》,第三次是一位好友自己導演的賴聲川的名劇《在那遙遠的星球,一粒砂》,這一次則是意外的收到一位長輩的邀請,去看英國華裔作家及演員葉西園(David Yip)自編自演的話劇《金山》??赐辍督鹕健分?,那種久久無法承受的沉重卻讓我無從下筆。
那天是2012年4月25日,我與友人提前一個小時便到了位于倫敦二區的劇場 The Albany。倫敦不出意外的飄著雨,冷風直往大衣里灌,此時我便更加想念故鄉的四月天——這時候的天氣是一年最好的時節,要是在南明河畔吹著河風,吃上一碗豆花面和涼拌魚腥草,再約上三五友人打上兩圈麻將,該是多美的事情。
我冒雨到了滑鐵盧站后轉坐火車到了位于倫敦二區一個叫Deptford的地方,這里沒有太過繁華,多了一絲清靜。到box office拿到事先預留的票之后我徑直去了餐廳,意外的遇到了一位主演和一個年長者在一起用餐。我一眼便認出了海報上的這位飾演“兒子”的年輕演員,出乎意料的是和很多我認識的亞裔男生不同,他的體型一看便知熱愛運動,經常健身,因為身著《金山》劇組的緊身黑色體恤。后來的pre-drinking才知道那位年長的先生是《金山》的導演,非常和藹,手里一直拿著劇本,和在場的客人一一寒暄。
演出在一個典型的英國小劇場里開始,觀眾不到50人,演員離我只有一米遠的距離。想起一年前自己演話劇時,因為團隊無法定到小場地,所以必須在容納超過800人的大劇院里演出,每念一句臺詞都是嘶聲力竭的,感慨《金山》的演員實在比我幸運多了。
故事講述的是第一代英國華僑葉雷的故事,只有兩個演員,他與兒子。話劇一開始,兩代人隔著一點距離站在一起,此時兩個人的表情就好像兩代的糾結與矛盾,從這里我便完全被吸引住了。
就在新中國成立前,葉雷被迫坐船到了英國,希望賺到錢以后能衣錦還鄉。他努力學習英文,還幸運地娶到了一個美麗的英國女人,Mary。Mary不顧家人的反對堅持嫁給了看起來躊佇滿志的中國人,為他養育了8名子女。就在兩人婚禮的時候,音效里響起了新中國成立時的廣播,此時我身邊的友人已在默默的抽泣。
好景不長,父親不思進取,好賭使他輸掉了養家糊口洗衣店。他失敗了,他沒有賺到金山,Mary在無法忍受之后也離家出走了。妻子死后,他甚至沒有去參加她的葬禮。
雖然兒子一直無法理解父親的人生,可是最后還是將父親的骨灰帶回了中國,他理解了父親,理解了他這漫長的旅途,就是他的金山。
是啊,多么漫長的旅途,多么碌碌無為的人生,此時我再也無法控制眼淚。
友人不解為何葉雷不去參加亡妻的婚禮,認為他太無情。可是,我在這里看到這個父親的無奈,他無法面對的不僅僅是自己愧對的亡妻,更加無法面對的是曾經沒有祝福那段婚姻的所有人。他對妻子的思念,一定比任何人都更加深刻。讓深愛自己的女人傷心絕望了,難以想象他如何在痛苦里悔恨余生?
他曾經是為了心中的金山而來,沒有得到金山,得到了一個英國妻子和8個混血子女。此時我在想,他的金山是不是就是我們每個人心中無法觸及的夢想,卻是促使我們走向前方未知人生最初始的理由?
我想起了自己當初是為什么而來英國,我沒有想過要賺大錢,也沒有想過要做出什么學術貢獻,只是單純的想看看世界別的地方??墒窃谟@幾年經歷了太多的事情,人生對我而言已經從一次冒險,變成一個體驗,一個過程,已經不再過分的去強調和追求結果。
我又想起了自己的父親,年少他也躊躇滿志想為國家做一份貢獻,后來的故事有一些悲烈,我又何嘗不是和David一樣曾經不理解他,甚至憤怒??墒歉篙吅臀覀冇惺裁床煌覀兌际怯钪骈g渺小的一粒,都只活一輩子,都有很多無奈,說過很多真話和謊言,流過許多傷心的或者開心的眼淚,但我們都常常將這一切藏起來,很少與自己最親近的人分享。
很多人對我說過一句話,畢業了就回家,一分鐘也不會留在英國。很多人也跟我說過,一定要好好考雅思,去英國。我們拽著或平凡或偉大的理想,從第一代英國華僑開始,來到這片土地,或留下,或離開。在這里留下足跡,這里尋找著屬于我們自己的,金山。